«Тельма»

Режиссер: Йоаким Триер

В ролях: Эйли Харбоэ, Кая Уилкинс, Хенрик Рафаелсен

Мистический норвежский триллер о девушке со сверхспособностями

Выросшая в отдаленной деревне с воцерковленным отцом и матерью в инвалидном кресле, Тельма (невероятной красоты Эйли Харбоэ) впервые отрывается от родителей и приезжает учиться в Университет Осло. Однокурсники смеются над тем, что она не пьет алкоголь и, кажется, даже ни разу не ночевала вне дома, но быстро принимают странную и красивую интровертивную девушку. Больше всего Тельма сходится с Аней (Кая Уилкинс) — высокой статной брюнеткой, которая быстро открывается Тельме и признается ей в романтическом влечении. Придумывая небылицы для беспокойных родителей, оставшихся в деревне, Тельма впервые переживает сильный припадок, похожий на эпилепсию — правда, врач в институте не находит у нее никаких физиологических отклонений. Кажется, у кошмаров и приступов Тельмы совершенно другая — ненаучная — природа.

Йоаким Триер (дальний родственник Ларса фон Триера) снимает свой минималистичный триллер так, как это принято в фестивальном кино Северной Европы: меньше значит больше, все решают крупные планы, визуальные метафоры простые, а способы напугать — очень прозаические. «Тельма», устроенная по принципу классических триллеров с тревожной и подверженной необъяснимому влиянию героиней (вспомните «Отвращение» Поланского или «Кэрри» Де Пальмы), пугает не сюжетными поворотами, а эпилептическим ритмом. Здесь яркость сменяется долгими и тихими сценами с незаметной динамикой, а самый жесткий саспенс оборачивается пшиком. Постепенно разворачивая перед зрителями загадочную и притягательную Тельму, Триер разбрасывает разгадки совсем не там, где их просто и удобно брать. Мелодрама о неконвенциональной любви, психологический триллер о силе вне нашего понимания или поучительная история о бессмысленности подавления — «Тельма» больше каждого из этих сюжетов по отдельности и не укладывается в линейную трактовку, оставаясь со зрителем на месяцы после титров. Очевидная черта хорошего, сложного и очень нестандартного фильма.


Смотреть? Да

«Снеговик»

Режиссер: Томас Альфредсон

В ролях: Майкл Фассбендер, Ребекка Фергюсон, Шарлотта Генсбур

Неудачный детектив по бестселлеру Ю Несбё о маньяке, лепящем снеговиков

Просыпающийся после очередной бутылки в детском домике на заснеженной площадке Харри (Майкл Фассбендер) известен в своем полицейском участке как сбившийся с пути легендарный детектив. Сейчас он старается держаться в стороне от шквала скучной работы, но получает конверт из голубой бумаги с обещанием в записке слепить снеговика под окнами какой-то мамы. В Норвегии женщины время от времени пропадают в снежные ночи — их части тела потом находят в самых странных уголках страны: для благополучного северного общества такие выходки маньяка — непостижимая дикость. Харри берется за дело о Снеговике, сохраняя дистанцию с бывшей женой, которую все еще любит (Шарлотта Генсбур), и их общим сыном — тот даже не догадывается о том, кто его отец. Помогает Харри переведенная из Бергена детектив Кристина (замечательная Ребекка Фергюсон) — скрытная девушка с собственной печальной тайной, готовая рискнуть безопасностью ради раскрытия дела. Помимо прочего нас ждет голый торс Фассбендера в обтягивающих трусах, помятый Вэл Килмер, притворяющаяся деревенщиной Хлоя Севиньи и еще не один и не два покалеченных взрослыми ребенка.

Скандинавский детектив по бестселлеру норвежского писателя снят Томасом Альфредсоном — человеком, от которого после «Впусти меня» и «Шпион, выйди вон!» ждали очень многого, особенно на таком благодатном материале. Непонятно — может, что-то случилось с первоисточником во время превращения в сценарий, с самим Альфредсоном или во время монтажа, но в итоге один из самых ожидаемых фильмов осени выглядит как краткий пересказ «Битвы экстрасенсов» — вялая подача, блеклая картинка. Хороших триллеров в год снимается крепкий десяток, и «Снеговик» безусловно не самый худший фильм, а попросту профанная и слабая картина, где недогадливых зрителей жалеют и потому разжевывают им все по несколько раз.

Начать с того, что вступление фильма расположено настолько неудачно, что любой человек, знакомый с саспенс-хитами последнего десятилетия, распутывает историю задолго до главных героев. Все злодеи играют так, что в их вине, последовательности смертей и жертв не остается никакого сомнения — никакой поворот здесь на самом деле не поворот. Отдельную «Золотую малину» за самого придурочного ребенка получает сын главного героя — то ли криво написанный, то ли как-то нелепо продублированный. Ну и в заключение Фассбендер, играющий детектива (и много кого еще), — это просто Фассбендер, играющий детектива. И поверить в его перевоплощение, как можно было поверить Крэйгу в финчеровской «Девушке с татуировкой дракона», просто невозможно.

Если триллеры — ваше постоянное меню и вы отлично знаете законы жанра и уловки, на которые идут режиссеры, чтобы тебе еще несколько дней было не по себе, «Снеговик» расстроит вас примерно всем. Здесь нет таинственной снежной зимы, героя на грани нервного срыва и повода для бессонницы в ближайший вечер. Ни одно резкое движение не кажется по-настоящему резким и даже клоузап на отрубленной голове не нагнетает страх, а напоминает неестественную мимику в музее восковых фигур. Отыгрывание стереотипов, начиная с мужского педикюра и заканчивая юной нимфой в плену у кровососущего олигарха, способно обидеть любого предвзятого зрителя — например, тем, как медленно и многозначительно на землю падают кофейные зернышки, тем, как похожи все сцены во всех домиках у озера, тем, какой искусственный и дурацкий снег идет за окном очередной ненастоящей семьи, которой не хочется сочувствовать.


Смотреть? Нет

«Софичка»

Режиссер: Кира Коваленко

В ролях: Лана Басария, Циала Инапшба, Сергей Томашевский

Повесть Фазиля Искандера в экранизации ученицы Сокурова на абхазском

Незадолго до Великой Отечественной войны уроженка Чегема — скромная красавица Софичка с соболиными бровями — выходит замуж. Ее избранник — простой, нежный и душевный человек, как и она сама, а свадьба играется как коллективное торжество для всех соседей и друзей. Спустя много лет постаревшая Софичка возвращается в дом, который им с молодым мужем собрала вся деревня, — комнаты опустели, дерево начало источать затхлый запах. В каждом углу Софичка находит историю, которой лишилась из-за преждевременной войны, потерянного любимого, многолетней ссылки, пыток и допросов сталинского времени.

Еще один дебют выпускницы Александра Сокурова Киры Коваленко («Теснота» другого его выпускника — Кантемира Балагова — наделала много шума на фестивалях минувшим летом) — кино, очень несвойственное для российского контекста. В первую очередь это фильм на абхазском языке с русскими субтитрами, в котором внимание перенесено из центральных Москвы и Петербурга в дальние и так и не открытые края — у Абхазии в русскоязычном кино почти нет экранного воплощения. «Софичка» — история вкрадчивая и при этом эпохальная. Маленькая женщина в патриархальном обществе — и могущественная государственная машина, которая перемолола миллионы простых людей и их никому не мешавшее земное счастье. Небольшая деревня — и щедрые земли по всей стране, где из местных сделали бездомных кочевников и лишили их общей судьбы, души и истории. Здесь нет реваншизма и безвкусных реконструкций, как нет плакатных реплик, делящих героев на своих и чужих. «Софичка» — близкая по настроению к деликатному тексту драма с ненавязчивой камерой и фантастическим обращением с цветом, ландшафтами и типажами. В чем-то это кино объяснимо выдает в себе дебют, но обещает большого и погруженного режиссера с редким сочетанием чувства меры и эмпатии. Очень редкое и почти невозможное кино в ограниченном российском прокате.


Смотреть? Да

«Парижская опера»

Режиссер: Жан-Стефан Брон

В ролях: Стефан Лисснер, Бенжамен Мильпье

Внутренняя кухня одного из главных оперных театров в документальном фильме

В Парижской опере меняется менеджмент и художественное руководство: на торжественном приеме, где президент Франции должен сидеть рядом с лицом Dior, объявляют о том, что оперу пора снова сделать великой. За это отвечают несколько сотен человек — от второстепенных балетных танцоров и оперного певца из Оренбурга до отдела маркетинга и могущественного финансового совета. Как объединить массовку в неудобных костюмах, провести максимальное количество репетиций перед выпуском спектакля, натаскать приму перед новой главной ролью и снизить цены на билеты — об этом рассказывает двухчасовой документальный фильм о кулисах Парижской оперы. Словом, стандартная индустриальная история о перезапуске глобального бренда, которая всегда выглядит примерно одинаково — будь это сентябрьский выпуск журнала Vogue или исследование запасников Венского музея истории искусств.

«Парижская опера» — фильм о бизнесе и менеджменте в куда большей степени, чем фильм об искусстве, и это в нем и интересно (правда, самые болезненные закулисные решения часто остаются за пределами истории). «Опера» — документальное кино о привилегированном потреблении: тема высоких стандартов и ценовой политики поднимается здесь куда чаще, чем вопрос художественных решений. Оно и логично: любой большой музыкальный театр должен работать без сбоев как площадка и даже город на тысячу человек, где все процессы ожидаемы, просчитаны и запланированы. К сожалению, камере режиссеров открылось очень мало деталей, нужных кому-то, кроме фанатов музыкального театра, и местами фильм напоминает оживший и красивый пресс-релиз нового сезона. «Парижская опера» — фасадное, хотя и местами ироничное, индустриальное зрелище, настолько же консервативное, как и заведение, которое оно представляет.


Смотреть? Возможно

«Прощай, Кристофер Робин»

Режиссер: Саймон Кертис

В ролях: Донал Глисон, Марго Робби, Келли Макдоналд

Семейная драма о родителях, в упор не видящих своих детей

Алан Милн (Донал Глисон) — ветеран Первой мировой войны и член фасадно счастливой семьи, который живет в постоянном посттравматическом синдроме. Его красавица жена (Марго Робби) с трудностями родила единственного ребенка Билли — обаятельного и сообразительного мальчика, который проводит куда больше времени с гувернанткой, чем с родителями. Мама же в это время уезжает в город общаться с друзьями и явно избегает не очень удобных мужа и сына — они ассоциируются у нее с болью, а не с теплотой. Мальчик, оставленный на местную Арину Родионовну, оказывается рядом с отцом скорее по стечению обстоятельств, чем по решению старших. Но Милн внезапно проникается сыном и как будто открывает его заново: его подвижную фантазию, любопытство к миру вокруг и потребность в ласке. Сближение закончится всемирно известной книгой о Винни-Пухе и его хозяине Кристофере Робине, но эта история в первую очередь не о книге, а о семье.

Самую большую ошибку, которую можно совершить с этим фильмом, — принять его за удлиненную версию приторного трейлера, обещающего миф о добром папе и милом сыночке. Это настоящая семейная драма о родителях, не видящих своих детей в упор, о детях, оставленных на неродных людей, и о заботе, которую затмевают взрослые амбиции и внесемейные интересы. Вместо нежной истории в тени любимой детской книги автор «Моей недели с Мэрилин» (тоже хорошей и недооцененной биографии) рассказывает о переживаниях военного поколения как с мужской, так и с женской стороны. А еще о влюбленных в родителей детях, которые не в состоянии склеить разбитую чашку, как бы они этого ни хотели.


Смотреть? Возможно

«Тайна Коко»

Режиссер: Ли Анкрич, Эдриан Молина

В ролях: Энтони Гонсалес, Гаэль Гарсиа Берналь, Бенджамин Брэтт

Очень изобретательный мультфильм о мальчике-музыканте в Мексике

Много лет назад прапрадед кареглазого Мигеля был проклят его женой — он выбрал игру на гитаре и гастроли вместо семьи, а она должна была остаться одна и воспитывать дочку Коко. Жена, сильная во всех отношениях женщина, начала заниматься обувью и основала небольшую империю, на которую позже работали все следующие поколения родственников. От Мигеля тоже ждут овладения ремеслом обувщика, но он обожает гитару и местную знаменитость Эрнесто де ла Круса, похожего на мариачи-Элвиса. Вопреки желанию авторитарной бабушки (вся семья Ривера традиционно матриархальная) Мигель отправляется на площадь, чтобы принять участие в местном конкурсе талантов, и соблазняется одолжить легендарную гитару Эрнесто из местного музея-памятника. Дело происходит накануне мексиканского Дня мертвых — одного из самых красочных и мистических народных праздников. После неудачной кражи Мигель узнает о загробном мире, встретит предков и раскроет секрет бабушки Коко, которая последнее десятилетие дремлет и молчит в инвалидном кресле.

Теплый, искрометный и наполненный фантазией мультфильм — одна из самых больших удач после соединения Pixar и Disney: шуткам и сюжетным поворотам «Тайны Коко» позавидует любой голливудский блокбастер и многолетняя франшиза. Это мультфильм с собственным лицом, прекрасной визуальной подачей и остроумным отношением к жизни и смерти, где проговариваются очень верные вещи про память, привязанность и родственные узы. Дорога Мигеля к мечте стать исполнителем усыпана смешными и понятными шутками о живописи Фриды Кало и мифологии традиционного мышления. А бассейн в виде гитары и неоновый дикобраз, разносящий канапе на приемах, — только две из сотни находок, которые придумывают авторы, чтобы путешествие в загробное царство было неутомительным, искренне захватывающим и поворотным для главного героя. Кино для семейного просмотра на все времена, которое при этом еще и нежно работает с мексиканским колоритом — на минуточку, невероятной культурой той страны, которую американский президент в своих речах мечтает изолировать высоченной стеной.


Смотреть? Да

«Кроткая»

Режиссер: Сергей Лозница

В ролях: Василина Маковцева, Валериу Андрюцэ, Сергей Колесов

Сергей Лозница — о том, как страшно жить в России

Затравленная и бедно одетая Кроткая из маленького городка (невероятная Василина Маковцева) узнает в местном отделении почты, что ее посылка мужу в тюрьму возвращена со штрафом. Она просит отгул на работе на пару дней, чтобы поехать в тюрьму, вручить посылку собственноручно и добиться свидания. Дорога в ад начнется с поездки в автобусе и неуютного соседства в плацкарте с мужланами, обсуждающими войну, патриотизм и ядерную бомбу. Кроткая не может вручить посылку: вначале ее по-хамски шмонают на вокзале, а потом игнорируют в тюрьме. Так она остается ночевать у местной женщины-картофелины Зинки, привечающей за небольшую цену сластолюбивых алкашей, поющих блатные песни. Она встречает униженных, иногда оскорбленных и очень несчастных жителей кафкианского места под названием Отрадное. Все обещают Кроткой, что в этом закрытом городе одного предприятия — тюрьмы — есть главные и «хорошие человечки», с которыми можно договориться. Два дня главная героиня мечется по сообществам тюремного города, каждое из которых — тоже тюрьма с законами силы и тошнотворными прибаутками. Фоном звучат нелепые реваншистские идеи, ура-патриотические новости и околотюремные песни про шалав и воровок — женщины в Отрадном обычно становятся теми или другими. Вспоминая слова инфернального мальчика в перестроечном «Городе Зеро», главная героиня действует с подозрением, что никогда не уедет из этого места, но все равно покоряется отталкивающим проходимцам.

Сложно представить, в какой ситуации можно настоятельно советовать смотреть любое художественное кино Сергея Лозницы. «Кроткая» собрана из всего худшего в российской жизни, пугающе правдоподобно и беспощадно втиснутого в два с лишним часа. Обывательские телеги в транспорте и агрессивные прохожие, дарвинистские взгляды и бытовой алкоголизм, лживые торжественные речи и приблатненное балаканье — все узнаваемо и болезненно, иногда гротескно или невнятно сыграно, но в лучшие моменты напоминает самые важные сцены перестроечной классики. Правда в том, что сюжеты Салтыкова-Щедрина, Гоголя и Достоевского спокойно читаются в книгах полуторавековой давности, но очень больно воспринимаются в узнаваемых обстоятельствах, с которыми приходится мириться каждый день. Христианской покорности и смирению не место в беспощадной стране — слезинки ребенка, взрослого, старого, любого уязвимого здесь не имеют никакого значения. Самую частую претензию к Лознице — ангажированность и ультимативный тон — лишний раз озвучивать не хочется, но сорокинская часть фильма с опричниной и теремом (да, здесь есть и такое) смотрится прямодушной констатацией распада. Но то, что может быть очень смешно и беспощадно описано в литературе, в кино нуждается в менее обличительном и буквальном построении. Очень интересно, как «Кроткая» будет выглядеть из другого контекста или по истечении некоторого времени; сейчас в России это кино, которое однозначно ставит в тупик, способно надолго расстроить и лишить веры в людей.


Смотреть? Возможно (если у вас крепкие нервы)


Обложка: Arthouse