«Колесо чудес»

Режиссер: Вуди Аллен

В ролях: Кейт Уинслет, Джеймс Белуши, Джастин Тимберлейк

Вуди Аллен об утраченных иллюзиях и 50-х: «Жасмин» середины прошлого века

Замотавшаяся, но при этом роскошная женщина средних лет Джинни (Кейт Уинслет) мечется от неубранного дома к неубранному залу кафе на побережье — там она подает и чистит тарелки с ракушками от мидий. Джинни живет и работает на Кони-Айленде неподалеку от Колеса чудес среди приморского балагана отдыхающих, давно похоронив былые мечты о театре. Обрюзгшего и грубоватого мужа Джинни, отца их общего сына-пиромана, зовут Хампти (Джеймс Белуши) — кажется, он вообще не способен на любовь. Красивый спасатель, по совместительству амбициозный и начинающий писатель (Джастин Тимберлейк), работающий на местном пляже, приглядывается к Джинни, заводит с ней разговор — и вот уже они прячутся от дождя на прибое, страстно целуясь и обещая друг другу славное будущее. Именно в этот момент на их пути встает взрослая дочка Хампти (Джуно Темпл, которую преступно мало снимают), симпатичная и сбежавшая от беды жена лихого мафиози: она пытается ускользнуть от преследователей и построить честную жизнь в семье давно ушедшего отца.

Завязка, очевидная для Вуди Аллена, объединяет все ключевые темы его карьеры: сильную главную героиню на пределе, старлетку, крадущую мечту, молодого писателя в поиске вдохновения, околдованность обывателей миром театра и кино и Нью-Йорк — в этот раз тропически жаркий, с утраченной эстетикой вульгарного фастфудного Кони-Айленда. Совсем не развлекательный, а во второй половине очевидно трагический, новый фильм Вуди Аллена продается как приятное ретрокино, совсем им не являясь: у «Колеса чудес» куда больше сходства с пьесами Теннесси Уильямса и драматичным сериалом «Хорас и Пит», чем с его же «Пурпурной розой Каира» или «Днями радио», как бы ни переливался постер. Уинслет играет остервенелую и испуганную женщину, в которую заглядывает пропасть, — и она находится в шаге от необратимого нервного срыва, как Кейт Бланшетт в «Жасмин».

Судьба и этого фильма, и будущего проекта Вуди Аллена сейчас под ударом из-за переосмысленных в рамках движения Time’s Up обвинений его дочери в сексуальных домогательствах. Так что «Колесо чудес» — это, возможно, последний пышно выпущенный на широкие экраны фильм в карьере Аллена. И несмотря на усталость критиков от «еще одного проходного Аллена» и контекста, в котором выпускается «Колесо чудес», это тем не менее небольшой и важный фильм о предательстве себя, которые ему всегда удавались.


Смотреть? Да

«50 оттенков свободы»

Режиссер: Джеймс Фоули

В ролях: Дакота Джонсон, Джейми Дорнан, Эрик Джонсон

Финал устаревшей БДСМ-мелодрамы о девушке в беде и спасителе-миллионере

Долгожданная брачная церемония: на безымянном пальце Анастейши обручальное и помолвочное кольцо, на котором красуется бриллиант размером с глазное яблоко, а богатый и безупречный Кристиан обещает перед парой сотен гостей беречь жену до конца своих дней. Во время медового месяца Ана загорает на юге Европы, едет в Париж, получает в подарок побрякушки и получает долгожданное повышение. В качестве сюрприза Кристиан покупает дом, нанимая флиртующую архитекторшу с вызывающим декольте, продолжает крутить миллионами, по вечерам доминирует в красной комнате и после сцен ревности настаивает как можно скорее взять его фамилию. Ана не хочет быть домохозяйкой, некстати заводит разговор о будущем ребенке, не может встретиться с подругой на вечер, не вызывая вопросов, и чувствует себя все больше пленницей Грэя — особенно после таинственного нападения на их квартиру.

Производственный цикл трилогии по нашумевшему бестселлеру явно не успевает за духом времени: когда-то нелепо нереалистичный, но в общем любопытный фильм о БДСМ-партнерстве, сейчас смотрится со слезами на глазах — от смеха. Дело не только в патологически нарушенной коммуникации партнеров, которые спустя месяцы отношений не знают друг про друга базовые вещи. Не только в деревянном Кристиане, который, как Бэтмен, пользуется всем дорогим и лучшим, но не демонстрирует на протяжении трилогии ни одного качества, которое помогло бы ему на это заработать (кроме, разве что, непробиваемости). Фраза «Купил новый?» об очередном самолете, телефоны Vertu и квартиры, в которые открываются лифты, — все это в голодной России в феврале 2018 года смотрится как черный юмор о метаниях богачей. А в худшие свои моменты — как развороты интерьерных журналов, где муж с женой держатся за руки и комментируют выбор не доступной папуасам встроенной кухни.

«50 оттенков» всегда были не только о сексе, но еще и о власти и статусе — но шли годы, а с этими темами в рамках трилогии все еще не умеют обращаться. Секс, продающийся во франшизе как запретный и редкий, не сильно отличается от сцены в «Красотке» на фортепиано (Кристиан здесь играет и поет, только за этим стоит купить билет в кино) с поправкой на наручники, красный диван и вибратор. Арсенал по-настоящему жестких игрушек, развешанных по стенам, в действии так и не показывают — ханжество постельных сцен обнажают не столько приемы «женского романа», сколько нынешние мейнстримные требования к эротике: Эдриан Лайн бы очень огорчился. «50 оттенков свободы», конечно, снят не затем, чтобы всерьез анализировать диалоги, которые то и дело прерываются сосками Дакоты Джонсон или беззастенчивой рекламой одного автомобильного бренда. Зачем же он тогда снят? Возможно, в память о навсегда забытой Оксане Робски, продающей опыт подглядывания в замочную скважину богатых домов по цене бульварной книжки. Теперь у нас есть долгожданная экранизация похожего сюжета с постельными сценами и целыми бассейнами американских долларов. Спустя семь лет после успеха первого романа Э. Л. Джеймс очевидно, что у зрителей за это время появились новые центры удовольствия.


Смотреть? Нет

«Место встречи»

Режиссер: Паоло Дженовезе

В ролях: Валерио Мастандреа, Марко Джаллини, Алессандро Борги

Притча создателя «Идеальных незнакомцев» о встрече человека и бога

В итальянском кафе сидит зрелый мужчина с огромной тетрадью — его легко можно было бы принять за психотерапевта, но это не он. Один за другим к нему подходят люди со странными запросами: почти все они не могут решиться на диковатые преступления. Кто-то собирается задавить маленькую девочку, кто-то готовит бомбу, кто-то решается на ограбление или изнасилование. На встречу в кафе каждого из них толкает давно мучивший их вопрос или трудная жизненная ситуация: умирающий ребенок, муж с Альцгеймером, слепота или потеря веры в бога. Постепенно становится ясно, что эти действия обсуждаются с загадочным мужчиной: он подбадривает и убеждает своих клиентов браться за безумные предприятия, внимательно выслушивает и, что самое интересное, дает разным людям противоположные задания взамен на их мечту. А мечты могут быть самые безумные — например, переспать с невероятно красивой моделью с календаря.

Разговорный фильм Паоло Дженовезе — в какой-то степени ответ современности, где исповедь заменили разговоры с психотерапевтом (вспомните его же фильм «Во всем виноват Фрейд»), а люди продолжают искать, на кого бы свалить ответственность за свои поступки. Итальянский ответ на это особенно интересен из-за католического бэкграунда режиссера и неоднозначной героини Альбы Рорвахер: она играет монашку, которая должна совершить грех, чтобы обрести возможность снова услышать Бога. Автор «Идеальных незнакомцев» и в этот раз использует регулярно удающуюся ему многофигурную композицию, чтобы показать, как, делая выбор, люди часто предпочитают выглядеть заложниками обстоятельств.

Диалогам здесь, кажется, не хватает той виртуозности, с которой Паоло Дженовезе разбирался прежде с несчастливыми семьями и их секретами. Философские обобщения редко идут на руку неглупым фильмам — и вторая половина с терапевтическими мантрами про личный выбор отнимает симпатию, завоеванную интересными маленькими героями и их часто абсурдными дилеммами. «Место встречи» постепенно переходит в жанр «фильм, который заставляет задуматься», причем «задуматься» в стиле Ричарда Баха, Марка Леви и тренингов личностного роста, что явно не идет ему на пользу. Однако тому, как Дженовезе конструирует разговорную речь, в которую моментально включаешься, остается только удивиться. В общем, крепкий европейский мейнстрим, каким ему и полагается быть.


Смотреть? Возможно


Обложка: Kinomania