На этой неделе Алиса Таёжная составила третий, заключительный (предыдущие можно найти здесь и здесь) список заслуживающих внимания фильмов СССР, на которые совершенно точно стоит потратить время: без классики глазами Никиты Михалкова, хитов Эльдара Рязанова и комедий Леонида Гайдая. 

«Дневник директора школы»

1975

Режиссёр

Борис Фрумин

В ролях

Олег Борисов, Ия Саввина, Людмила Гурченко, Алла Покровская

Точный фильм о вечном противоречии между теми, кто даёт подопечным свободу, и теми, кто контролирует каждый шаг. Поле битвы — школа, но разговор на самом деле о куда более масштабных вещах. Прошедший войну несостоявшийся писатель Борис Николаевич расцветает от работы в школе с детьми: ему нравится спорить с ними, давать возможность отстаивать своё мнение и мыслить не под копирку. Конфликт с авторитарным завучем заводит его в тупик, а в семье не получается найти того смысла и радости, какие даёт учительское дело. Между спорящими сторонами — пропасть, дожить до понедельника — целое испытание.    

«Замри — умри — воскресни!»

1990

Режиссёр

Виталий Каневский

В ролях

Павел Назаров, Динара Друкарова, Елена Попова

Проникновенный, страшный в деталях, но очень нежный фильм о подростковой дружбе и первых взрослых шагах. Послевоенное отрочество в провинциальном шахтёрском городке, тело в ватнике и копоти, зябкость от голода и пар изо рта — Валерку и Галию играют непрофессиональные актёры, а в чёрно-белой гамме натуру не отличить от хроники конца 40-х. Отравленная сталинизмом, бедная и не принадлежащая героям жизнь, их сомневающиеся взгляды и большие вопросы, а главное — выживание вместо жизни. Фильм Каневского получил премию в Каннах в конкурсе «Особый взгляд» и щемящее продолжение «Самостоятельная жизнь».

«Похождения зубного врача»

1965

Режиссёр

Элем Климов

В ролях

Андрей Мягков, Алиса Фрейндлих, Вера Васильева, Игорь Кваша 

За 12 лет до «Служебного романа» Андрей Мягков и Алиса Фрейндлих встретились на площадке фильма Элема Климова — полуфантастической комедии о творящем чудеса и удаляющем зубы без боли докторе Чеснокове. У него, как у каждого отличного специалиста, есть завистники и препятствия, из-за которых он теряет веру в себя, бросает практику и устраивается преподавателем. Ироничный и совсем не дидактический фильм Климова на два десятилетия лёг на полку и вышел только после перестройки — так большинство советских зрителей не увидели одну из самых смешных комедий 60-х.

«Облако-рай»

1990

Режиссёр

Николай Досталь

В ролях

Сергей Баталов, Андрей Жигалов, Ирина Розанова

Позднесоветская классика — для одних, краткосрочный хит — для других, «Облако-рай» — окутывающий, чуткий и безгранично смешной фильм о провинции, маленьком человеке в маленьком месте и шуме из ничего. Наивный и добрый бездельник Коля просто так решает рассказать, что переедет в другой город: в месте, где он живёт, месяцами не происходит ничего, и вокруг быстро собирается хоровод друзей, приятелей и случайных встречных на проводы в город. От песен на аккордеоне до слёзных признаний про всё на свете: Коля сядет в пустой автобус на закате, оставив на остановке самых близких, но на самом деле заберёт их с собой. «Где ты, облако-рай?» — не попадая в ноты и особо не стараясь, споёт мужской голос на титрах.  

«Странные люди»

1970

Режиссёр

Василий Шукшин

В ролях

Пантелеймон Крымов, Всеволод Санаев, Елена Санаева, Юрий Скоп 

Три новеллы, снятые Шукшиным по собственным рассказам в 1969 году, — о неудобных людях в деревне, чудачестве и жизни вопреки тому, как принято. Заметки о нонконформизме в полевых условиях почему-то воспринимаются в тексте как должное, в фильме же — восхищают и завораживают. Лаконичный чёрно-белый кадр, крупные планы без глянца, живые люди без выхолощенных ценностей и деревня как она есть, без пряничных домиков, в средней полосе. «Странные люди»  — одно из лучших кинодополнений к советской деревенской прозе и кино, после которого в повествовательном таланте Шукшина не остаётся никаких сомнений.  

«Одинокий голос человека»

1978

Режиссёр

Александр Сокуров

В ролях

Андрей Градов, Татьяна Горячева, Владимир Дегтярёв, Николай Кочегаров

Невыразимо красивый дебют Сокурова с мучительной судьбой: снятый в 1978 году, приказом ВГИКа он подлежал к уничтожению, был спасён оператором и вышел уже после перестройки. Юрий Арабов перевёл в дебютный сценарий несколько рассказов Андрея Платонова о молодом герое Гражданской войны, травмированном, влюблённом и ищущем счастья (а скорее, спасения от прошлого) на заре советского государства. Вместо красногвардейской решительности — липкий пот во время сна, туманы, одиночество посреди природы и безразличного общества. В «Одиноком голосе человека» слишком много болезненной памяти и смертельной усталости в совсем молодом теле — неудобный, трудный и будто бы рассеянный фильм смотрится живее и являет собой один из самых сильных примеров советского кино, снятого в полный рост и вопреки системе.

«Человек идёт за солнцем»

1961

Режиссёр

Михаил Калик

В ролях

Татьяна Бестаева, Нику Кримнус, Николай Волков, Евгений Евстигнеев

Ослепительно яркий, счастливый фильм о взрослении, познании и опыте, снятый с широко открытыми глазами и всеми надеждами оттепели. Формально фильм Михаила Калика (обязательно посмотрите знаковый для советской документалистики «Любить...» и ещё один его фильм об уходящем детстве «До свидания, мальчики») — детское кино о приключении мальчика в городе. В один день он решает идти за солнцем, чтобы обойти весь город и вернуться туда, откуда вышел; по пути он встречает взрослых и детей — от родителей у роддома и мотогонщика до водителя грузовика и людей на похоронах. На самом деле это один из самых жизнерадостных и чутких фильмов о любопытстве и непосредственном восприятии мира, памятник идеализму начала 60-х и утопии советского человека. 

«Ашик-Кериб»

1988

Режиссёр

Сергей Параджанов

В ролях

Юрий Мгоян, Софико Чиаурели, Рамаз Чхиквадзе

Литературный источник в случае Параджанова всегда только обозначает тему, но ничего не определяет. В «Ашик-Керибе» по мотивам сказки Лермонтова автор почти не ощущается, зато Сергей Параджанов в своём последнем фильме распластывается вширь. Как всегда, музыкальное, хореографичное, театрализованное кино Параджанова — о том, что бог в деталях, а поэзия находится в позе, движении и расположении предметов. Кадры фильма — каждый сам по себе, и другого режиссёра, понимающего и передающего цвет и вкус Кавказа и Востока, в визуальной культуре больше не было. 

«Запомните меня такой»

1987

Режиссёр

Павел Чухрай

В ролях

Ангелина Степанова, Олег Борисов, Елена Проклова, Ия Саввина

Двухчасовая драма Павла Чухрая — о трёх поколениях семьи в одной квартире — один из тех разговорных семейных фильмов про узкий круг, из которого становится всё понятно про общество и время. К пожилой блокаднице, живущей с дочерью, приезжает сын с двумя жёнами, настоящей и бывшей, и общими детьми. На дворе 1987 год — перестройка, очереди, развод, алкоголизм и невозможность быть собой даже с близкими людьми. «Запомните меня такой» пытается делить персонажей на отрицательных и положительных, но лучше всего ему удаётся проговаривать постоянные противоречия родителей и детей и обнажать риторику советского воспитания. 

«Послесловие»

1983

Режиссёр

Марлен Хуциев

В ролях

Андрей Мягков, Ростислав Плятт, Юрий Сенкевич

Многие знают наизусть ранние фильмы Марлена Хуциева — позднему «Послесловию» незаслуженно повезло меньше. Тем не менее — это уникальный по настроению, интимный, искренний, камерный и затягивающий фильм, несмотря на простоту истории. Отец, в прошлом военный врач, приехал повидаться с дочерью, уехавшей в командировку. На несколько дней он останется наедине с зятем, который взял отпуск для того, чтобы написать диссертацию. В фильме будет только два человека, одна квартира, несколько улиц. Столкновение Ростислава Плятта и Андрея Мягкова — это не только драма о трещине между поколениями, но и пристальный взгляд на пассионарного человека, который гаснет от равнодушия и закрытости. Старость всегда приходит с одиночеством.

«Я — Куба»

1964

Режиссёр

Михаил Калатозов

В ролях

Серхио Коррьери, Сальвадор Вуд, Рауль Гарсия

Обязательный в программе любого студента-киноведа, но обидно малоизвестный среди обычных зрителей художественный фильм Михаила Калатозова о Кубе на пороге революции. Он невероятно снят ручной камерой Сергеем Урусевским (привет, Эммануэль Любецки), оглушает великолепной музыкой, безумно смонтирован и дарит визуализацию революции, которую до этого мог сделать только Эйзенштейн. Ангажированный, снятый по политическому заказу фильм строится вокруг историй четырёх героев, которые рано или поздно становятся марионетками в планах могущественных капиталистов: от простой кубинской девушки, продающей себя американцам, до крестьянина, берущегося за оружие после гибели семьи. Нарратив в «Я — Куба», очевидно, второстепенен, в первую очередь это два с половиной часа режиссёрского мастерства и виртуозного владения визуальными кодами кино. 

«Трясина»

1978

Режиссёр

Григорий Чухрай

В ролях

Нонна Мордюкова, Вадим Спиридонов, Валентина Теличкина, Андрей Николаев

Тяжёлый и сильный фильм о матери, которая после гибели на войне мужа и сына решает спрятать второго сына в своём доме. Сын становится дезертиром, а мать — лишним человеком в родной деревне. Масштабная роль Нонны Мордюковой, играющей типичную русскую женщину, у которой война и государство десятилетиями отбирают самое дорогое. Григорий Чухрай не осторожничает и не боится показывать очевидное: в советском государстве не существует частного, нельзя защитить дорогое и нет никакой возможности показать преданность близким.