15 июля «Рабице» исполняется год. За это время пространство на задворках «Авиатора» на Ольховской улице выросло в главную точку сосредоточения темной энергии города: сюда приезжали отдыхать резиденты культового берлинского Wilde Renate, а выступать — и отец электро ADJ, и металлисты The Body, и хардкорщики Uniform, чей трек можно услышать в новом сезоне «Твин Пикса».

Главная загадка во всем этом — клуб удалось создать и развить не за счет миллионных вливаний, а благодаря фанатичной работе его команды. «Рабицу» сколотили буквально из того, что было: что-то досталось от площадки несостоявшегося Outline, что-то перешло в наследство от «Солянки» и «Кругозора». Начиная с барной стойки и заканчивая полом в туалете — все сделано руками сложившегося комьюнити. The Village рассказывает о самых интересных предметах, которые появились в клубе за минувший год, и о неочевидных героях, благодаря которым «Рабица» завоевала сердца тысяч тусовщиков по всей России.

Р
ФЁДОР МИЛЛЕР
Федор отвечал за оформление фестивалей и вечеринок, которые изменили видение музыкальных мероприятий. Он был арт-директором нашумевшего фестиваля Ferma, отвечал за главную сцену на Outline и делал семилетие «Солянки», которое никак не забыть ветеранам ночной Москвы. Те, кто бывал в «Рабице» не один раз, замечают, что пространство клуба меняется чуть ли не каждую неделю. За это нужно благодарить в первую очередь Федора Миллера.
Фикус
Как и многие вещи в клубе, фикус появился в нем через друзей. Дерево отдала декоратор Галя Чирова. Ему около 20 лет, это взрослое растение, стоящее больших денег, но одному из клиентов Гали оно оказалось не нужно. Фикус отработал весь этот год вместе со всеми радостями и опасностями «Рабицы»: переезжал с места на место, скидывал листья и обрастал ими заново, стойко зимовал во время суровых московских холодов и радовался открытию веранды вместе с посетителями.
КОЛОНКИ
Колонки во дворе — исключительные. Это кастом Максима Белякова и его команды, у которых «Рабица» арендует весь звук. Начинал Макс как звукорежиссер в «Солянке», сейчас у него прокатная контора Rent Audio. С недавних пор они стали делать свой звук: паять все вручную и собирать корпуса. Те, что висят во дворе, называются Alphatone.
Светофор
Светофор достался «Рабице» после неудавшегося фестиваля Outline, он часть тех объектов, что делал на нем Федор Миллер. Он купил три штуки на Avito, вернее, художники отдали за них аванс. Так как гонорар после отмены мероприятия никому не заплатили, владельцы потребовали свои светофоры обратно, и, когда их привезли на складское помещение в 25 километрах от Москвы, охранник забрал лишь те два, что лежали на заднем сиденье, не спросив про третий, остававшийся в багажнике. Про него, похоже, забыли и собственники.
А
Миша Батыкян
Сергей Якобсон
Если у Сергея есть большой опыт работы фейсконтрольщиком (Oldich, «ЭМА», «Кругозор»), то у Миши никогда и мысли не было работать в клубе. Миша и Сережа помогали в «Рабице» еще до открытия: красили, клали пол, работали болгаркой. На одном из собраний в команде было принято решение: никто лучше парней с входом не справится. Но фейсконтроль — это не основная деятельность ребят, в «Рабице» каждому приходится работать и головой, и руками.
Стройка
Рабицы
ЛЕТО 2016
Б
САША МИНИСКИН
Саша — друг основателей «Рабицы» Паши Алексеева, Адиля Нугаева и Леши Хэлласика из старой панк-тусовки. Проработав полгода барменом в небольшом клубе на Шри-Ланке, Саша вернулся и сразу присоединился к комьюнити на Ольховской. Его зона ответственности — бар и все сопутствующее. Уважать Минискина нужно за терпение и стойкость — обычная смена бармена в «Рабице» длится сутки (а то и больше).
Мини и джой
У «Рабицы» много сумасшедших прихожан, творящих самые странные дела. Одна из таких принесла в коробке больных котят, которых взяла у какой-то бабушки. Команда клуба потратила очень много нервов, сил и в том числе денег, чтобы их оживить. Благодаря ветеринарам котята оклемались. Их назвали в честь двух основных вечеринок, которые, собственно, и положили начало «Рабице». Кошку зовут Мини (как Minimum), кота — Джой, потому что он дерзкий и панковый, как одноименное событие. Коты оказались прирожденными тусовщиками, сразу же стали звездами и резидентами клуба, повелителями внимания аудитории. Мини уже беременна, скоро у нее родятся котята «Рабицы».
Театральные кресла
Еще одно наследство от несостоявшегося фестиваля Outline. Их распродавал нижегородский кинотеатр «Буревестник», и организаторы фестиваля купили 150 штук для украшения основного танцпола. В «Рабице» стоят 10 из них, да больше и не нужно. Они дополняют театральную атмосферу ночного клуба, так как все, что происходит внутри, другим словом, кроме как «антреприза», и не назовешь.
Пэчворк в туалете
Плитку в туалете выкладывал один из основателей Павел Алексеев, и она, по сути, является пэчворком: изначального количества не хватило, вторую часть принесли друзья, третья закупалась на последние деньги в «Леруа Мерлен».
И
ДАША МАМБА
Еще до «Рабицы» Саша Лестюхин, Ваня Радзиевский, Сергей Голиков и Семен Лопухов (основатели клуба. — Прим. ред.) позвали Дашу сделать небольшую чайную на их вечеринке «Минимум» в «НИИ». Потом без чайной тусоваться не хотел никто. Спасибо Даше стоит сказать не только за уютный уголок в «Рабице» — экзотический DIY Мамбы можно встретить на каждом метре клуба.
ПЕРВАЯ
ВЕЧЕРИНКА
РАБИЦА ТЕСТ
Ц
САША МЕРКУЛОВ
Саше с самого начала определили должность завхоза клуба, и годовщина «Рабицы» для него личный праздник. Благодаря ему в «Рабице» не теряются отвертки и молотки, все инструменты аккуратно сложены в ящики подсобном помещении. Саша — негласный хозяин бэкстейджа: следит за порядком и ухаживает за котами клуба Мини и Джоем.
Надпись «Рабица» и название клуба
Слово «Рабица» на воротах было первым, что увидела команда клуба, приехав смотреть помещение на заводе «Авиатор». За время подготовки к открытию нужно было как-то называть место, куда все ездили на стройку, и название моментально прилипло. Только говорили не «в „Рабицу”», а «на „Рабицу”», как будто на остров или оазис. В итоге, чтобы название клуба не было вымученным или хоть сколько-нибудь пафосным, ребята остановились на рабочем. И слава богу.
Диджейская стойка в «Галерее»
Диджейка тоже сделана из материалов, найденных на «Авиаторе». До «Рабицы» в этом помещении находилась сварочная мастерская (ее сотрудники, собственно, и написали слово «рабица» на воротах). В нем остались опоры для стеллажей, которые ребята пересварили и сделали из них две диджейские стойки. Все заезжие и местные диджеи остаются очень довольны, отыграв в них, а это важный комплимент.
Карта мира
Дворник Петр, работающий на заводе «Авиатор» еще с того момента, когда здесь конструировали самолеты, очень сильно переживает за благосостояние команды «Рабицы» и часто предлагает забрать хлам с объектов съезжающих соседей за алкоголь. Он же и принес эту карту, на которой кто-то тут же написал: «Сначала „Рабица“, а потом весь мир».
А
СЛАВА ДМИТРИЕВ
Начальник охраны Слава Дмитриев, или дядя Слава, как его зовут тусовщики Москвы, связан с клубной культурой уже 30 лет. Начинал с «Артоса», оттуда перешел в клуб «Парк на Зеленом театре», потом в знакомые всем «Солянку», «Смену», «Энтузиаст» и «Науку и искусство». В «Рабице» не возникло сомнений, кому доверить порядок на вечеринках. Сам Слава и многие из его команды — мотобайкеры. Если прийти на вечеринку в самом начале, можно увидеть, как охрана въезжает на байках во двор под рев метала.
ЛЕТО
РАБИЦА
2017
Афиши художника Николая Кошкоша
Николай был первым из постоянных посетителей вечеринок Joy и принимал непосредственное участие в стройке «Рабицы». Когда родилась идея экспериментального события «Нейронный лом», где ставят музыку на грани танца и шума, команда клуба предложила ему сделать афишу. С тех пор он пишет полноценные работы для каждого «Лома». Все они есть в архиве клуба, и когда-нибудь в нем обязательно пройдет их выставка. Сейчас Кошкош большой художник, которого продюсирует Андрей Бартенев. Посетителей «Рабицы» вдохновляет то, что владельцы клуба сами производят и поддерживают аналоговое искусство, многие приносят свои работы, чтобы они просто стояли внутри, например Алина Виноградова или Настя Грай. В клубе собралась целая плеяда талантливых художников, занимающихся живописью и графикой.
Металлическая афиша первой вечеринки «Рабица. Тест»
Афишу сделал архитектор Митя Парамонов, и она стала точкой отсчета для клуба, его артефактом, предметом, который можно хранить и нужно сохранить. Он сперва обтравливал железо различными химикатами, а после выбил на нем лайнап. Всего существует две афиши: одна — у создателя, вторая — у владельцев «Рабицы».
Рабица
1
год
ПОСЛЕСЛОВИЕ
«Рабицу» невозможно представить без двора, полного посетителей в любое время года, и уличной диджейской стойки, построенной из двух деревянных дверей. Или чайной с опять же деревянной мебелью — еще одним подарком от промогруппы «Арма 17». Совсем недавно клуб обзавелся так называемым «Бельэтажем» — угловой конструкцией у бара в «Галерее». Пространство долгое время пытались различными способами обжить и вместе с декоратором Сергеем Андреевым построили постоянную деревянную конструкцию с театральными креслами и перфорированной ширмой. Осталось лишь раздать гостям бинокли.
Идеологическая преемственность у «Рабицы» не только с «Солянкой», «Армой 17» или летниками команды Stereotactic, а в целом со всеми вменяемыми людьми города. Не важно, заходят ли они в клуб время от времени, последними уходят с танцпола или сутками протирают штаны на бэкстейдже, — понимающие люди, не чуждые дружественной тематике места, и есть его же самые главные объекты.


Текст: Павел Вардишвили, Настя Макоста

Фотографии: Саша Фаворов

Музыка: XAN — August | XAN — Pitch 175 | Palekh (Live Act 17/05/17)