20 августа, вслед за визуальным альбомом «Endless», вышел «Blonde» — долгожданный третий полноценный релиз Фрэнка Оушена. По просьбе The Village музыкальный журналист Артём Макарский разбирает альбом на составляющие и объясняет, почему его бессмысленно сравнивать с предыдущим «Channel Orange».

Текст: Артём Макарский

Frank Ocean «Blonde»

Скачать 

Фанаты музыканта ждали «Blonde» далеко не пару месяцев: впервые о записи нового альбома Фрэнк Оушен сообщил три с половиной года назад. В ноябре 2014-го он показал первые наброски в виде демоверсии песни «Memrise» (довольно неплохой со всеми скидками на уровень записи). В апреле прошлого года он сделал переадресацию со своего сайта на новый домен boysdontcry.co и объявил, что у него есть две версии (заботливо поставленные хэштеги намекали, что третий альбом будет называться «Boys Don’t Cry» и выйдет вместе с первым выпуском одноимённого журнала в июле). В июле 2015-го ничего не произошло.

Спустя год, 2 июля, Оушен выложил библиотечную карточку с 17 пропущенными датами, последней из которых был июль 2016. Несмотря на очевидную подсказку о выходе альбома в июле, фанаты опять ничего не дождались. 2 августа на том же сайте появился стрим «Endless» от Apple Music, где похожий на Оушена человек (день спустя стало ясно, что это он) строил нечто из дерева и металла. Ещё через несколько дней музыкант сделал из этих материалов ящики с металлической обивкой и покрасил их — на этом трансляция из студии прекратилась до 19 числа, когда Оушен собрал из ящиков лестницу и поднялся по ней вверх, после чего всё прекратилось, а на том же Apple Music вышел визуальный альбом «Endless». На следующий день вышел клип на песню «Nikes», а еще спустя сутки — полноценный альбом «Blonde».

Ожидание

Сейчас, когда по поводу практически любого поп-культурного события в интернете нагнетается истерия невозможных масштабов, довольно быстро сходящая на нет, легко воспринять что-либо в соответствии со своими оправданными или неоправданными ожиданиями. «Blonde» в этом смысле —идеальная мишень: здесь нет того, что обычно понимается под поп-хитом, музыка, на первый взгляд, излишне спокойна, песни уже в открытую называют недооформленными, а треклист заставляет подумать, что это ещё одна пластинка, которая стала такой длинной из-за новых правил о стриминге. Тем не менее стоит вспомнить старые слова самого музыканта: «Я верю в бессмертие. Очевидно, что идея переживет жёсткие диски. И интернет». Конечно, это резкое заявление — но тем самым Оушен показывает, что эмоциональному обсуждению он готов предпочесть вдумчивое прослушивание или просмотр. Преждевременна ли эта статья? По Оушену — безусловно, да. В современном мире — нет, и это очень хорошо дополняет образ музыканта, предпочитающего телефон любым мессенджерам.

Перфекционизм

Одна из главных причин, по которой «Blonde» и сопровождающие его «Endless» и «Boys Don’t Cry» так долго не выходили, — принципиальное желание музыканта сделать всё идеальным. Даже его выход задержался в последний момент только потому, что о первоначальной дате написала The New York Times, и сюрприз бы не удался. Любой глитч в «Endless», любая деталь вроде выхода из студии в песне «Ivy», любой текст вроде списка любимых песен — всё это просчитано, всем этим доволен как минимум автор.

У песен на «Blonde» нестандартная структура, поэтому они вроде бы и не претендуют на статус хитов — но на Reddit уже сообщают, что как минимум «Pink + White» и «Ivy» ставят на радио в Австралии. Песни здесь не недооформленные — они именно такими и должны быть. К этому, конечно, сложно привыкнуть — и мысль о том, чтобы дать ему ещё немного прослушиваний, кажется не оправданием несостоятельности альбома, а важным советом. Фраза, брошенная работавшим с Оушеном художником Томом Саксом в интервью: «Эту музыку стоит слушать в наушниках», — тоже вполне здесь уместна.

Комфорт

В вышеупомянутом списке любимой музыки Оушена найдётся, конечно, место и Death Grips, и проекту Ричарда Д. Джеймса «Caustic Window», но много в нём и музыки, которая на первый взгляд кажется комфортной, удобной. Такой, которую вы бы могли услышать, например, в кофейне. Это очень обманчивое впечатление, и особенно показательна в этом плане «Portrait Of Tracy» Джако Пасториуса: не знающий контекста слушатель может не сразу понять, что сыграна она на басу и что это очень сложная композиция.

Оушен поступает на новых альбомах (и в особенности на «Blonde») точно так же. Какие-то вещи здесь заметны сразу, вроде изменения голоса или резкого начала трека «Pretty Sweet» (последнее, впрочем, не сильно отличается от момента в середине «A Day in the Life»). Но на деле сложность именно в упрощении, умении выбросить лишнее, добавить неожиданные элементы вроде играющей на заднем плане песни (хотя так уже делали в этом году Канье и Дрейк), играть на контрасте, сделать альбом полным деталей, вроде такой: когда в песне «Nights» всё приостанавливается, заканчивается первая половина «Blonde» с точностью до секунды. Главная параллель, которую тут можно вспомнить, — английский пост-панк начала 80-х, и в первую очередь группа The Durutti Column с той же мнимой расслабленностью вкупе с сильными эмоциями. Легко поверить, что Оушен их действительно слушал — он тепло отзывался о New Order и Joy Division, а там и до остального каталога Factory Records недалеко.

Пафос 

Нельзя при этом сказать, что Оушен выпустил скромный альбом — это совсем не так. Здесь Бейонсе выступает на подпевках, Кендрик Ламар становится внутренним голосом и выкрикивает отдельные слова, Андре 3000 выдаёт блистательный без всяких скидок куплет, а один из возможных продюсеров «Blonde» Себастиан в итоге только рассказывает историю о том, как расстался с девушкой из-за фейсбука.

Как бы Оушен ни размышлял на тему равенства и прочих хороший вещей (см. ниже), он чётко показывает, что он здесь главный, всё это работает только благодаря ему. Работа, по его словам, это лучший друг и помощник — она не задаёт лишних вопросов и не даёт очевидных ответов. Конечно, «Blonde» сам по себе — это альбом о растерянности, об одиночестве, об отсутствии чего-то важного. Но в творчестве Оушен уверен как никто другой.

Важно, что «Blonde» — это пластинка человека, который может позволить себе многое. Вот он выкладывает в своём блоге певицу Ким Бёррелл, а вот пять лет спустя она поёт с ним в песне «Godspeed». Вот он прикрепляет к посту Эллиотта Смита — а теперь цитирует его в песне «Seigfried». Нет, он не превратил свой тумблер в альбом — просто человек действительно делает в музыке то, что хочет.

Арт 

С выходом «Blonde» все резко забыли о предшествующем ему «Endless», а зря: визуальный альбом при должном прочтении можно считать программным заявлением музыканта (раз он позволяет себе подобный пафос в отношении «основного» альбома, почему бы не применить такую же логику к его предшественнику?)

«Endless» — это примерно «Untitled Unmastered» Кендрика Ламара, такой же недоработанный сборник сырых записей, благодаря которым можно понять, из какого сора растут песни. Однако слово «визуальный» здесь не просто так. По сути, предшествовавший альбому стрим, из которого смонтировали короткую 45-минутную версию, — это хороший пример попытки создания видеоарта в рамках массового сегмента поп-культуры. Примерно все, кто работает с Оушеном, описывают то, что он делает, словом «искусство». Он ещё и художник, который действует при помощи музыки.

Это не ограничивается упоминанием Марины Абрамович в треках: в рамках творческого бартера Оушен отдаёт Тому Саксу пару треков для одного из его бумбоксов, а тот позволяет поставить его в студию, где снимается «Endless». Не менее важно и сотрудничество с Вольфгангом Тильмансом — но что именно хочет сказать Оушен? Что альбом тоже может быть произведением искусства? Что создание музыки мало чем отличается для него от работы плотника? Ответа на это в ближайшее время мы явно не получим.

Интерлюдия

Чья-то мама из трека «Not Just Money» с «Channel Orange» возвращается с рассказом о вреде наркотиков в «Be Yourself», вышеупомянутый продюсер Себастиан рассказывает о том, как технологии убивают романтику, а младший брат Фрэнка берёт интервью у него и его друга-скейтера — всё это под эмбиент в духе Брайана Ино, а в последнем случае ещё и под дикий шум улицы.

Зачем это всё? Согласен ли Оушен с тем, что говорят люди в этих крохотках? Пока «Blonde» даёт больше поводов для вопросов, нежели ответов: даже список участников в его создании сейчас пополняется силами фанатов, и имя каждого продюсера может появиться в «Википедии» и исчезнуть за полчаса. Но основные темы альбома, впрочем, просматриваются уже сейчас.

Квир 

Оушен озадачивает слушателя уже разницей между названием и обложкой альбома — «Blonde» и «Blond» соответственно. Во французском это «блондин» и «блондинка» — в то время как фанаты, конечно же, хотят верить, что нас скоро ждёт альбом «Blond», скорее всего Оушен хочет нам показать, что гендерное разделение ни к чему, что blonde и blond — это одно и то же. Для Оушена, как для бисексуала, это важный момент — но есть ощущение, что в плане текстов он не хочет зацикливаться на себе. Он старается избегать личных местоимений, а клипом «Nikes» показывает, что для него важно равенство и не важны раса, ориентация и возраст человека.

На «Endless» есть песня о парне, который изменил ему, — но, возможно, из-за чрезмерно личного она и не попала в альбом. Для музыканта это момент принципиальный. Да, здесь есть песни, которые посвящены именно его жизни (как «Futura Free»), он может упоминать знакомые атрибуты роскоши (особенно обожаемые им машины), но в целом это просто песни о любви. Их сможет понять любой — песня «Pyramids» подходила на эту роль куда меньше, чем та же «Godspeed».

Время 

«Channel Orange» был хорошим альбомом, который двинул RʼnʼB вперёд благодаря семиминутным песням и размышлениям на тему религии и окружающего мира, — но в чём-то он похож на папку на рабочем столе, которую можно было увидеть на скриншотах в блоге Оушена: «museum2012». Это именно что 2012 год, по духу, настроению, чему угодно ещё — важная запись, которой не то чтобы место здесь и сейчас. 

Оушен подходит к очень важному для любого музыканта вопросу с должным упорством — на «Blonde», кажется, почти нет примет того, что альбом вышел в 2016 году. Разве что упоминаются вейперы. Он не про #blacklivesmatter, не про квир-комьюнити, не про феминизм — он про отдельно взятого человека, чьи переживания, по большей части, были и у каких-нибудь сверстников юного Вертера, но с поправкой на марихуану, машины и много чего ещё. Это не совсем универсальная и не совсем доступная пластинка, но её, кажется, будет куда проще понять сквозь года.

Границы

Возможно, одна из самых интересных вещей в журнале «Boys Don’t Cry» — это списки. Список любимого кино, что показательно, в два раза больше списка песен — и он наводит на определённые мысли. Там у Оушена почти нет неожиданных фильмов, каждый из них — классика. При этом это попытка сделать заявление, считываемое не сразу, но довольно заметное: каждый из этих фильмов — в той или иной степени о преодолении или истреблении границ, о выходе из зоны комфорта. Герои и/или режиссёры картин из списка притворяются, выдают себя за других, бунтуют, показывают абсурдность нашей с вами реальности, наконец, просто ставят эксперименты над другими и собой. Здесь есть фильмы, посвящённые вопросу маскулинности, есть связанные с насилием, с тёмной стороной в принципе. Есть всего пара (но важная), посвящённая юности — всё это в той или иной темы нового альбома Оушена. Это не значит, что он делает альбом как фильм — но значит, что в первую очередь ему важно преодолеть границу, прыгнуть выше головы, пойти в ту сторону, которую от него не ждали. Кажется, как минимум это у него получилось.

Фотографии: обложка – Frank Ocean/Def Jam Recordings, 1 – Nabil Elderkin/Def Jam Recordings, 2 – Def Jam Recordings, 3 – www.boysdontcry.co