9 декабря в московском клубе Bud Arena и 10 декабря в петербургском «A2» впервые выступит киевская группа «Грибы» — одни из главных русскоязычных хитмейкеров года, выпустивших этой осенью вирусный дебютный альбом «Дом на колесах, ч. 1». По просьбе The Village музыкальный журналист Артем Макарский побывал на первом концерте «Грибов» в Харькове и осмыслил коллектив как явление.

Текст

артем макарский

«Мне мама рассказывала — они раньше тоже в очередях стояли. За колбасой.
А мы за „Грибами“!» — говорит, смеясь, девушка в толпе. Примерно 50 человек стоят возле клуба «Радмир» на Салтовке, огромном районе Харькова, воспетом Эдуардом Лимоновым, и ждут, пока их впустят внутрь. Пока одни заходят, прибывают другие; очередь из-за этого кажется бесконечной. Все эти люди пришли сюда за одним — первым концертом украинской хип-хоп-группы «Грибы», четверых людей, которых любят, ругают, обсуждают и пытаются игнорировать с конца апреля, когда у них вышел первый клип «Интро». В первую очередь всех волнует одно: как будет проходить само выступление группы, у которой в запасе девять песен и комик в составе.

Фотографии

павел дорогой

Первое видео «Грибов» «Интро», набравшее за полгода больше 7 миллионов просмотров на YouTube, — солидная цифра для украинского проекта, взявшегося будто бы из ниоткуда и не общающегося со СМИ

«Грибы» вообще вызывают много вопросов — например, кто за этим названием стоит. Известно, что в их состав входит Чатти — ветеран (по крайней мере, по меркам жанра) киевской хип-хоп-тусовки; популярный в узких кругах рэпер Симптом и Юрий Бардаш, основатель лейбла Kruzheva Music, на котором сейчас выпускаются Quest Pistols Show и довольно успешный детский проект Open Kids. Четвертым участником можно считать комика Kyivstoner, также известного как Корреспондент Радужный, который практически сразу после киевского концерта «Грибов» выступит на именной вечеринке «#МеняЗнаетВесьКиев» — что, судя по количеству его подписчиков, не так уж далеко от правды. 

Тем не менее в инстаграме группы у Киевстоунера своего изображения нет и появляется он не на всех фотографиях — однако стоит отметить, что фраза из социальных сетей «Вся инфа о группе „Грибы“ только на наших оф. ресурсах» выглядит полнейшим издевательством. «Грибы» не дают интервью. У «Грибов» нет пресс-службы — какие-то ответы приходится узнавать через Наталью, главу PR-отдела «Кружев», но она подчеркивает, что лишь передает вопросы. На киевском концерте, как сообщает мне наш фотограф Павел, вроде как нельзя будет снимать на профессиональную технику — просто потому, что у группы будет свой фотограф. «Вся инфа» может уместиться в нескольких строчках.  

«Грибы» не то чтобы хотят делиться информацией даже о том, кто помогает им с музыкой — впрочем, судя по обязательным авторским тегам в iTunes Store, в основном треки написаны Симптомом и Чатти. Над некоторыми с ними работали киевские музыканты: сотрудничающий с «Кружевами» Борис Степаненко (его можно услышать в «Панаме» и «Минимале»); Роман Коваленко, известный под псевдонимом ShockWaveMuziK, делал звук «Копов» (также он участвует в работе студии звукозаписи Mashroom, чей логотип явно намекает на связь с группой, а ее директор Роман Nowell сейчас ездит с «Грибами» как диджей). Музыку выпустившего альбом на лейбле Чатти «Мосты» Никиты Завадского можно оценить в «Бери грибы» и «Любви».

У лейбла «Мосты» подозрительным образом пропала страница во «ВКонтакте», но дебют «Грибов» «Дом на колесах, ч. 1» распространяется именно через него

Девять песен на первой части альбома (киевские очевидцы заверяют, что вторая существует, но ее, по всей видимости, дорабатывают) — это хип-хаус, основанный на всех атрибутах олдскульного хип-хопа, будь то районные вечеринки и состязания би-боев, философия «нового пацанства», в которой классические районные принципы вытесняются моральными и выказывание своих чувств не является чем-то предосудительным, или описания бесконечной вечеринки, на которую может прийти любой, но некоторые уйдут перевоспитанными. Проще говоря, узкие джинсы здесь предложат для вашего же блага поменять на широкие штаны. 

За излишний гедонизм и районную эстетику «Грибы» ругают мои украинские коллеги. Еще говорится о сиюминутности, о возвращении в 90-е и об упоминаниях наркотиков (как будто это не классическая примета жанра). «Грибы» действительно напоминают собой о фразе «Падение рынка? А у нас вечеринка», но как раз этого здорового эскапизма сейчас и не хватает. Как минимум в противовес рэперам-правдорубам, которым издания парадоксальным образом посвящают куда меньше строк. «Грибы» вообще выигрывают просто из-за контраста с коллегами по русскоязычному хип-хопу: пока остальные рассказывают истории и упражняются в использовании редких слов, они скорее помещают в обстановку, захватывают хитросплетением простейшего, стараются излишне не напрягать. Иногда и вовсе обращаются к плакатной стилистике: «Культура на уровне/И каким бы ни был мусор — обязательно пользуйся урнами/Это не трудно ведь/Зато в чистоте как круто утром петь». Представить себе подобное у кого-то другого из рэперов, поющих на русском, попросту невозможно. Разве что в репертуаре Антохи MC такие строчки не затерялись бы.

Говорить о возвращении 90-х в связи с «Грибами» — примерно то же самое, что упоминать их в связи с Гошей Рубчинским или группой «Буерак»: это ассоциация первого порядка. На самом деле они про сейчас и — для кого-то — здесь. «Здесь» для «Грибов» — это, конечно, Киев. В особенности они резонируют с местностью спальных районов. Не обязательно тех, где лучше не ходить одному поздно вечером: и Позняки, и Троещина, и Оболонь отлично совпадают с музыкой «Грибов». Их цитируют в разговорах в метро, их можно услышать из наушников в маршрутке, они доносятся из проезжающих мимо машин — город отвечает группе взаимностью. С той частью Салтовки, в которой прошла юность Лимонова, «Грибы» не совпадают — у входа в подъезд, где у музыкантов турники, там висят объявления тренажерных залов. Улице Поперечной, на которой жил писатель, сложно произвести впечатление: это просто двух-трехэтажные заснеженные дома. Похожие кварталы можно найти в каждом городе: такие есть и в части Уралмаша, и в минской Слепянке. Это не место для вечеринок с бумбоксами, это совсем другая действительность, к которой «Грибы» не имеют отношения. Мрачность вообще с ними не вяжется.

Довольно просторный харьковский «Радмир» относится к категории клубов, у которых есть две проблемы: колонна справа и колонна слева. Публика в нем реагирует на «Грибы» двояко — словно разница в эстетике городов и правда дает о себе знать.

«Мне не очень нравится такая музыка, если честно, — говорит девушка в толпе. — От нее потом шея болит». Конечно, многие пришли из-за шума вокруг группы. Тем не менее головами в такт здесь качают исправно и даже бурно реагируют — но как-то очень избирательно: то кричат «Гри-бы! Гри-бы!» (и скандируют: «Диджей, дай нам звук!»), то молчат на вопрос Бардаша «Ну что, как вам?» и игнорируют просьбу Kиевстоунера сделать шатаут диджею (впрочем, стоит сказать, что и слово «шатаут» знают немногие). Зал тем не менее полон — некоторым приходится смотреть концерт на экранах, которые стоят в соседней комнате примерно такой же площади. Самое обидное, как кажется, упущение выступления «Грибов» — свой главный хит, «Интро», потенциальную версию «Ni**as in Paris», которую Канье Уэст и Джей-Зи исполняли от трех до двенадцати раз подряд, они исполняют всего дважды.

«Грибы» проще всего сравнить с Run the Jewels времен первого альбома — там такие же ветераны хип-хопа тоже устраивали веселую и безбашенную дискотеку. Но стоит помнить о том, что, начиная со второго альбома, RTJ как раз стали делать невероятный социальный хип-хоп, при этом не собираясь уходить с вышеупомянутой вечеринки. Хотя концерты обоих коллективов проходят по более-менее схожей схеме — угар на поражение с ироничными прогонами между песнями, — «Грибы», кажется, идут в другую сторону. В туре группа исполняет два новых трека: «Воздух» (немногословный EDM, приказывающий танцевать) и «Улицы пиарят нас» — композицию, чье название говорит само за себя. Там музыканты словно просят слушателя: «Будь со мной и не убегай». Пока что лайв «Грибов» (по крайней мере так, как он выглядел в Харькове) — это крайне симпатичная, но неровная вещь. Видно, что сейчас их хватает на час (это как раз очень объяснимо при такой динамичной музыке), иногда басы перебивают все остальное, публика в основном снимает на телефоны, чтобы не пропустить первое пришествие новой сенсации. Впрочем, только по одним танцам Бардаша видно, насколько всем участникам нравится происходящее. Киевстоунер говорит в конце: «Спасибо за хорошее начало». Главное здесь, кажется, то, что это все-таки только начало.

Впрочем, пусть все и цепляются за фигуру Бардаша, главных в группе все-таки нет. Вспоминается его фраза из давнего интервью сайту Colta: «Людям со стороны иногда кажется, что я Карабас-Барабас, но никто не знает, как на самом деле обстоят дела». «Там вообще нет людей, которые пасут задних», — очень точно констатирует отсутствие лидера Андрей Недашковский, киевский редактор издания The Flow, в нашем разговоре. Он, кажется, один из немногих местных апологетов «Грибов» в медиа: в то время как другие пеняют группе на русскоязычные тексты и в целом не видят на первом альбоме музыки, он их искренне любит. Стоит уточнить, что Андрей работал в «Кружевах», но это не тот случай, когда знакомство с участниками заставляет расписывать достоинства, — просто песни такие, что их легко полюбить. 

Недашковский помогает мне понять, почему «Грибы» вряд ли уйдут в социальщину. Дело как раз не в том, что они скорее поп, нежели хип-хоп: «Чатти не из тех людей, кто любит говорить о нашем сегодня. Он из тех, кто хочет складывать во что-то необычное тысячу раз услышанные слова. Все ходили вокруг да около, а ему удалось. Если бы он начал задвигать нетипичные для себя вещи, это бы почувствовали все». Недашковский же вспоминает о том, что встреча Бардаша и Чатти произошла чуть больше года назад: «Сошлись сущности „Я хочу“ и „Я могу“. У Юры было серьезное намерение с ним работать, а я ему говорил: „Он давно пытается пробиться и у него не выходит, если не ты, то никто не сможет помочь“. Бардаш только отмахивался».

«Грибы» проще всего сравнить с Run the Jewels времен первого альбома — там такие же ветераны хип-хопа тоже устраивали веселую
и безбашенную дискотеку

Другой мой собеседник, местный промоутер Влад Антонов, хвалит работу Чатти со словами «„Грибы“ почему взорвали? У них каждая песня — это сплошной хук». Кроме хуков, как он считает, им помогает небольшая длина и альбома, и треков: раз все заканчивается так быстро, то стоит послушать еще. Нельзя не вспомнить, что «Дом на колесах, ч. 1» — самый популярный по репостам музыкальный альбом за всю историю «ВКонтакте». Кажется, именно из-за лаконичности им так легко делиться.

Смешивая браваду, нахрапистость, полушутливые поучения, жаргонные словечки и сленг, придуманный Киевстоунером, «Грибы» изобретают нестандартный для русскоязычного хип-хопа язык. К слову о придуманном: что такое «пудинг», в Киеве не знает никто, а и так не слишком знакомое русским слово «шухлядка» (в Белоруссии и России — «шуфлядка») используется то ли для обозначения нижней части лица, то ли лица в целом: так, на концертах публику просят «трясти шухлядками». Без этого бы не сработал никакой хаус (несмотря на популярность жанра, пусть и не в лучшем его изводе, на территории СНГ) и отсылки к старому хип-хопу, в том числе к трекам самих участников группы. Пока критики морщатся от простецкости и местечковости «Грибов», группа показывает, что иногда все-таки стоит выехать из центровой зоны комфорта на окраину и посмотреть по сторонам. Впрочем, как подчеркивает один из моих собеседников, «Грибы» сделаны так, чтобы понравиться и пацану с Троещины, и элитарному парню из центра Киева.

Интересно, что представить, как выглядит условный слушатель «Грибов», в обоих случаях очень даже возможно, а у группы принципиально нет лица: даже Бардаш лишь изредка снимает очки, а узнаваемый Киевстоунер часто отходит в сторону. Когда перед выходом музыкантов на сцену диджей ставит рэпера Дума, я вспоминаю о словах Недашковского: «„Грибы“ — это группа типажей. Не лиц». Он сравнивает музыкантов с персонажами файтингов, мне же скорее приходит в голову сравнение с RPG: здесь у каждого свой собственный класс и особое умение. За технику отвечает Симптом, которого так легко полюбить истовым фанатам жанра, — вживую же становится заметна и его неожиданная роль романтического героя. Чатти, резко выделяющийся среди остальных во время концерта, отвечает за артистизм: он часто и мастерски меняет тембр голоса, практически в одиночку заменяя женские голоса на альбоме. Иногда это делает и Бардаш — он же, к слову, отвечает за харизму, вспоминая би-бойские времена, и танцует так, что любо-дорого посмотреть, — из всех читающих в Харькове именно он отвечал за общение с залом. Второй человек, взаимодействующий с толпой, Киевстоунер, разогревает ее прибаутками и криками и радует протиснувшихся в первый ряд тем, что отбирает у них телефоны и снимает себя для инстаграмов, — словом, отвечает за юмор. Как комика воспримут в Москве, Петербурге и Минске — все-таки за пределами Украины его знают поменьше, — пока сказать сложно, однако толпа в Харькове принимает его благосклонно.