Текст

Лиза биргер


The Village заканчивает составлять планы на зиму. Мы уже рассказывали про важные концерты, фильмы, альбомы, выставки, спектакли, видеоигры и новые сериалы грядущих трех месяцев. Сегодня же пришла пора рассказать о больших романах, которые помогут пережить холода.

«Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары, «Гениальная подруга» Елены Ферранте, «Кольца Сатурна» Винфрида Зебальда — в конце 2016 года вышло много книг, обещающих читателю экстремальные переживания, и мы вам о них рассказывали. Но в 2017-й можно отправиться как на территорию абсолютной безопасности: к авторам давно знакомым, к сюжетам прочно испытанным, — под Новый год мы выбрали десятку новейших (только что из типографии или все еще в ней) книг, которые либо уже стали классикой, либо скоро будут ею.

Декабрь

Себастьян Фолкс. «Там, где билось мое сердце»

М.: «Синдбад»

Перевод с английского Марии Макаровой

Английский писатель Себастьян Фолкс сделал своей главной темой Первую мировую войну как незажившую коллективную рану, от которой Англия так и не сумела оправиться. Его главный роман «И пели птицы...» вышел в 1993 году и с тех пор регулярно входил во всякие хит-парады важных английских книг — но удивительно, что, добравшись до русского читателя в 2014-м в как всегда отличном переводе Сергея Ильина, он ничуть не растерял обаяния.

Дело, вернее всего, в исключительной сентиментальности Фолкса: оставаясь исключительно трезвыми и здравомыслящими, его герои тем не менее всегда готовы с головой кинуться в бездну чувств. Так устроен и роман «Там, где билось мое сердце» — герой, переживший конец Второй мировой войны в Неаполе, получает письмо от старика, некогда воевавшего с его отцом, и отправляется по дороге памяти, понимания и принятия — итогом его пути станет новый хрупкий мир с самим собой и с ХХ веком.


Декабрь

Энн Тайлер. «Уроки дыхания»

Перевод с английского Сергея Ильина

М.: «Фантом Пресс»

Роман Энн Тайлер получил в 1989 году Пулитцеровскую премию как лучшая художественная книга — одна из главных вещей автора, сделавшей наблюдение за человеческой природой главной темой своих романов (а у нее много романов). На страницах Тайлер обычной жизнью живут обычные люди — как Мэгги, героиня этой книги, пожилая американка, склонная к неуемному фантазированию.

Из летописи нескольких прожитых ею дней (вместе со своим мужем, Айрой, Мэгги едет на похороны мужа любимой подруги, провожает младшую дочь в колледж и пытается спасти брак старшего сына) складывается целая маленькая жизнь: мы узнаем персонажей как родных и с готовностью влюбляемся в них во всей их нелепости. Это очень простая и очень сильная проза, казалось бы, не насыщенная событиями, но наделенная такой силой понимания и сочувствия к персонажам, что ничего другого и не надо. Особенно рекомендуется читать тем, кто временно не в ладах с собственной жизнью.


Декабрь

Ричард Форд. «День независимости»

Перевод с английского Сергея Ильина

М.: «Фантом Пресс»

Второй роман из тетралогии о спортивном журналисте Франке Баскомбе (1995), он же самый успешный из всех: Пулитцеровская премия и премия Фолкнера тому доказательство. Шестьсот страниц и три дня действия здесь не слишком насыщены событиями, краткое описание сюжета может свестись к не слишком завлекательному «герой пытается наладить отношения со сложным сыном-подростком, переживает кризис и в финале смотрит парад». Главный нерв этой прозы — это мысли и чувства героя, которого мы за эти три дня не отпускаем ни на секунду. Баскомб — такой особый герой, который каждую секунду своего существования осознает свое место во времени и в мире. Он сам себе и червь, и Бог, и его безжалостность к себе и точность в формулировках способны полностью завладеть доверием читателя. «День независимости» — пожалуй, самый точный роман о современном человеке, в котором наша обычная плоскость приобретает стараниями автора необычную глубину.


Декабрь

Алексей Иванов. «Тобол. Много званых. Роман-пеплум»

М.: АСТ, «Редакция Елены Шубиной»

На первых страницах нового романа Алексея Иванова «Тобол» кажется, что автор оказался под влиянием «Игры престолов»: царь Петр пинает полуразложившийся труп изменника, и картины разнообразных страданий сменяют друг друга, словно кадры пролога к многосерийной исторической драме. Тем интереснее, что роман, как оказывается из интервью автора, был именно так и задуман, в духе HBO: как попытка наиболее драматично (немаленький роман — еще и заявка на собственный сериал) рассказать нам множество историй. Отличает Иванова только то, что все эти истории складываются у него в единую историю России (очень конкретный ее период — освоение Сибири и переход от воеводничества к губернаторству) и очень знакомые представления Иванова о том, как в этой России все устроено.


Декабрь

Орхан Памук. «Рыжеволосая женщина»

Перевод с турецкого Аполлинарии Аврутиной

СПб.: «Азбука»

Последний роман Орхана Памука, посвященный его жене Аслы, рассказывает о романе подростка со взрослой женщиной, актрисой. Это не первый такой сюжет у Памука — в предыдущем романе «Мои странные мысли» один из героев точно так же влюблен в певицу, на которой никогда не сможет жениться. Но эта короткая книга очевиднее всего демонстрирует нам даже не буйство подростковых страстей, а обращение Памука, которого в России зачем-то все еще относят к проевропейским демократам, к более традиционным турецким представлениям о мире: женщины у него почти всегда виновны, страсти грешны, а игры в «западную жизнь» не доводят до добра. «Турок, знай свое место!» — как бы призывает наш автор, а нам остается только наблюдать с изумлением и грустью за этим правым поворотом.


Декабрь

Жозе Сарамаго. «История осады Лиссабона»

Перевод с португальского Александра Богдановского

СПб.: «Азбука»

Нобелевский лауреат 1998-го и не самый прочитанный в России автор, Жозе Сарамаго оставил нам невероятной силы романы-притчи, в каждом из которых находится ракурс, чтобы перевернуть историю с ног на голову, переосмыслить ее целиком. Так, в начале этого романа корректор Раймунда Силва в последний момент перед уходом в печать книги о Реконкисте вставляет в нее одинокую частицу «не», из-за которой получается, что крестоносцы не помогали португальцам отбивать у мавров Лиссабон. Но когда ошибка корректора оказывается замечена, она приводит к последствиям довольно неожиданным. Довольно классическая мысль о том, что история принадлежит тому, кто ее пишет, получает здесь неожиданное развитие. По сути это книга о писательстве и о том, что вымысел всегда окажется важнее правды.


Декабрь

Сьюзен Хинтон. «Изгои»

Перевод с английского Анастасии Завозовой

М.: Livebook

А вот классика совершенно в другом смысле — роман «Изгои», написанный 16-летней Сьюзен Хинтон в 1965 году, стал одной из главных книг американских подростков прошлого века, был экранизирован Копполой в 1983 году с целой толпой больших будущих звезд в титрах и при этом только сейчас оказался впервые переведен на русский. Это книга о стычках детей из бедных районов, грязил, с богатенькими подростками, вобами. Сегодня эту книгу можно читать как предвестник социальных столкновений 60-х и последующих за ними перемен, но в «Изгоях» сшибает с ног именно их предельная искренность: в немного неуклюжем и неловком рассказе о «молодых, отчаявшихся и озлобившихся» нет тормозов — он и страшный, и радикальный, и сентиментальный. И именно потому кажется таким по-детски настоящим.


Январь

Салман Рушди. «Два года, восемь месяцев и двадцать восемь ночей»

Перевод с английского Любови Сумм

М.: АСТ, Corpus

Cборник сказок — то есть того, что Салману Рушди удается лучше всего — вышел на английском чуть больше года назад, на русском он оперативно издается в чудесном переводе Любови Сумм. Это и любовная история, и мифы, и сборник изречений в духе восточной философии, и немного фантазии о завтрашнем дне, предваренной цитатой из «Тысячи и одной ночи» (не надо было иметь в школе пятерку по алгебре, чтобы разгадать загадку названия) и офортом Гойи «Сон разума рождает чудовищ». В общем, как всегда у Рушди, рецептом успеха становится смешивание Востока и Запада в понятных для читателя пропорциях. Но и не только это. Сталкивая мир воображаемый и мир реальный, современность и арабского философа Ибн Рушда, живущего в 12 веке н. э., он пытается создать своеобразное заклинание от несчастья, будь это человеческое безумие или божественная за него кара.


Январь

Марсель Пруст. «Под сенью дев, увенчанных цветами»

Перевод с французского Елены Баевской 

М.: «Иностранка»

Уже десять лет филолог Елена Баевская заново переводит Пруста, посвятив этому решению всю свою научную карьеру — учитывая общий объем «В поисках утраченного времени», семи томов, не считая черновиков и исправлений, такой большой и серьезный труд становится именно решением, и очень даже жизнеобразующим. Есть вполне научные объяснения того, почему после переводов Франковского и Любимова Пруста надо переводить заново — столько открыто значений и смыслов, столько сделано исправлений по позднейшим рукописям, да и вообще сегодня, когда мы не боимся модернизма, мы понимаем Пруста гораздо лучше. Но есть только один главный ответ, почему читать надо именно перевод Баевской, — потому что он понятный. Переводчик здесь отказывается считать своего автора нарочито смутным, специально непонятным и вообще модернистским памятником — суть чтения именно в том, чтобы с радостью узнавать у него окружающую жизнь.


Январь

Ханс Фаллада. «Один в Берлине. Каждый умирает в одиночку»

Перевод с немецкого Нины Федоровой

М.: «Синдбад»

Внезапно — новый перевод на русский одного из главных (если не главного) немецких романов ХХ века. Такие переиздания не стоит и затевать, если для них нет гениального переводчика, и перевод Нины Федоровой впервые рассказывает эту историю не казенным, а живым разговорным языком. Но настоящая причина нового русского перевода — внезапный успех новых английских и французских изданий, впервые открывших Фалладу 60 лет спустя.

Написанная в 1946 году, это ужасно точная и современная книга — намного более точная, чем вся сентиментальная дребедень про нацизм, которой сегодня щедро пичкают нас современные романисты, Энтони Дорры и Маркусы Зузаки. Фаллада писал буквально по горячим следам, не только о реальной истории немецкой пары, в одиночку затеявшей борьбу с нацизмом, но и о том, как вели себя простые люди: кто выслуживался за деньги и власть, кто выбирал ничего не замечать, чтобы сохранить свой маленький семейный мирок. А также о том, какого большого мужества требует любое маленькое сопротивление.