«Конец ***го мира» (англ. The End of The ***ing World) — сериал о школьнике-психопате и его хмурой однокласснице производства британского Channel 4, основанный на одноименном комиксе Чарльза Форсмана.

Добравшись до Netflix, «Конец *** мира» обратил на себя внимание — в середине января сериал мог похвастаться 100%-ным рейтингом на Rotten Tomatoes. По просьбе The Village Никита Лаврецкий посмотрел новую ТВ-сенсацию, но не смог разделить общий восторг.

Текст: Никита Лаврецкий

17-летний английский подросток Джеймс с уверенностью называет себя психопатом: в детстве он окунул свою руку в кипящее масло (на самом деле наука говорит об обратной связи между психопатией и членовредительством), а к настоящему моменту в качестве хобби стал убивать котов и собак (вот это уже ближе к поведению психопата). Однажды на перемене с ним заговаривает одноклассница Алисса — хамоватая невротичная девушка. Ее бесят одноклассницы, залипающие за обедом в телефоне, но она и сама до смерти скучает в своем непримечательном провинциальном окружении. Алисса думает, что контакт с самым странным парнем школы способен победить ее тоску, и потому заставляет пассивного и асексуального Джеймса (он мастурбирует раз в неделю «по медицинским показаниям») стать ее бойфрендом.

В конце первой серии молодые любовники сбегают из дома на отцовской машине, без денег и пункта назначения (что немного странно для Англии, которую можно чуть ли не за день переехать наискосок: чувствуется, что сериал адаптирован из американского комикса). Джеймс про себя думает, что Алисса станет его первой человеческой жертвой, что именно ее будет «интересно» убивать, но вряд ли от сезона стоит ждать концовки в духе реальной истории студента Бауманки Артема Исхакова. С самого начала понятно, что психопатия здесь просто играет роль одной из причудливых деталей, типичных для описания «не таких, как все» героев инди-кино. От очередного хита жанра подростковой мелодрамы правильнее было бы ждать согретого (или хотя бы разбитого) зрительского сердца, но, кажется, и это «Концу ***го мира» не очень-то удается.

В остроумной открывающей сцене классической черной комедии о тинейджере не в своей тарелке «Гарольд и Мод» интроверт Гарольд (с чьего образа срисовывался и главный герой «Субмарины» Оливер, и Джеймс из «Конца ***го мира») реалистично инсценирует собственное самоубийство перед мамой. Мама, которая уже привыкла к гротескным выходкам сына, и бровью не ведет при виде его с петлей на шее. В том, как изобретательно Гарольд подходит к выражению собственной экзистенциальной тоски, и содержится большая доля того обаяния и сопричастности, которые вызывает герой с первых кадров своего появления на экране.

 Если все происходящее — это сатира на наивных подростков, то откуда в этом сериале столько слезливой драмы и лишней патетики?

В том, как Джеймс тупо мучает и убивает животных, обаяния уже намного меньше, и почему у зрителя должна возникать симпатия или хотя бы интерес к этому персонажу, решительно непонятно. Вырвавшись на угнанном авто на свободу от родителей и общества, Алисса заявляет, что теперь они с Джеймсом могут делать «вообще все что угодно», после чего затаскивает его в игровой центр с лазертагом (серьезно, лазертаг?), а потом направляется с визитом к бросившему семью отцу. Ирония ее слов не полностью упущена автором сериала Чарли Ковеллом, но если все происходящее — это сатира на наивных подростков, то откуда в этом сериале столько слезливой драмы и лишней патетики?

Заглавный конец света, кажется, означает для героев что-то вроде конца правды и морали, но даже собственному нигилизму у создателей не выходит следовать до конца. Незнакомцы, которых Джеймс и Алисса грабят и даже убивают в течение своего роуд-трипа, чересчур удобным для сюжета образом оказываются через одного маньяками и педофилами. Единственное исключение — схлопотавшая прикладом по голове офицер полиции, пытавшаяся помочь ребятам (интересно, что в оригинальном комиксе она тоже оказывается участником сатанинского культа).

За три месяца, прошедшие с премьеры, «Конец ***го мира» стал чем-то вроде маленькой поп-культурной сенсации. Причины этого увидеть несложно: молодые актеры здесь милые и харизматичные, а авторский сценарий и режиссура, традиционные для британского телевидения, стоят на пороге того, чтобы и в остальном мире их признали самым эффективным методом телепроизводства (самые выдающиеся сериалы последнего времени — от «Молодого папы» до третьего сезона «Твин Пикса» — были именно авторскими). С другой стороны, этот сериал, как и его герои, ищущие индивидуальность не внутри себя, а во вне, много заимствует из более выдающихся произведений и сильно опирается на поп-музыку и прилизанный ретро-дизайн (по сравнению с «Концом ***го мира» предыдущий подростковый хит того же Channel 4 «Молокососы» — просто-таки документальная фиксация духа времени). Парадоксальным образом отсутствие специфики культурного и социального окружения делает историю Джеймса и Алиссы не более универсальной, а наоборот: вместе с характерными только для Англии деталями из описания их приключений уходит вся жизнь.

Весь первый сезон «Конца ***го мира» длится всего два с половиной часа и легко смотрелся бы как один полнометражный фильм, если бы не был таким затянутым и отягощенным тупиковыми побочными линиями (для сравнения: шедевр в жанре подросткового боевика-мелодрамы «Откровение любви» идет четыре часа, но смотрится не то что на одном дыхании, а на одном ударе сердца). Одноименный (только без цензуры в виде звездочек в названии, что показательно) графический роман можно прочитать буквально за полчаса, но эмоциональный отклик он вызывает куда больший: в одной только обложке можно увидеть больше реальной экзистенциальной ярости, чем во всем сериале.

Комикс хоть и вмещает в себя практически тот же набор событий, что и экранизация, больше показывает, а не рассказывает, и бережет редкие моменты экспрессии на лицах своих незамысловато нарисованных героев для прицельных эмоциональных ударов. В мире графических романов жанр истории взросления распространен не меньше, чем среди сандэнсовского инди, и среди них есть множество не только хороших историй взросления, но и плохих. Хороших — это таких, в которых герои сбрасывают детскую скорлупу непоследовательно и болезненно, взрослея так же не вовремя и неправильно, как живые люди. Плохих — это тех, в которых герои после фиксированного отрезка времени, полного драмы и приключений, начинают сыпать фразами вроде «Я наконец-то понимаю, что могут значить друг для друга люди». «Конец ***го мира», как сериал, так и комикс, — это плохая, неправдивая история взросления.


Фотографии: Netflix