До 18 июня в Музее современного искусства «Гараж» проходит масштабная ретроспектива Виктора Пивоварова «След улитки». Пивоваров — одна из главных фигур московского неофициального искусства наряду с Ильёй Кабаковым, Андреем Монастырским, Дмитрием Приговым и Эриком Булатовым. Его работы визуально привлекательны и благодаря внедрённым в них текстам затягивают в себя зрителя, однако разобраться в них на самом деле не так легко. The Village попросил критика Сашу Шестакову объяснить, какие понятия лежат в основе творчества Виктора Пивоварова.

«Влюблённый агент»

В «Словаре терминов московской концептуальной школы» слово «агент» определяется как «специфическое состояние заброшенности и отчуждения от происходящего, при котором человеку кажется, что он агент чего-то ему неведомого, десантированный без какого-либо задания и не принадлежащий ни к какой агентуре. Состояние агента нефункционально: он равномерно отчуждён от всего („для агента все ступени скользкие“). Предполагается, что это эйфоризированная контрверсия паранойи». Состояние агента было характерным для многих московских концептуалистов, во многом из-за их полуподпольного положения в России или эмиграции: оба состояния предполагали отчуждённое положение по отношению к окружающей действительности.

«Влюблённый агент» — это название недавно переизданной книги мемуаров Виктора Пивоварова. «Агент» описывает состояние заброшенности, одиночества, характерное для многих работ художника. Ярче всего оно проявляется в диалоге «Микрогомус», чтение которого можно послушать на выставке: в нём женщина задаёт вопросы неизвестно где находящемуся агенту в попытке узнать, чем он занимается, с кем общается и как у него дела. Ответы скорее описывают нахождение в каком-то потустороннем мире или в мире искусства, чем в реальном месте. «Влюблённый» в названии книги — обращение к чувствам и романтическим переживаниям, тоже часто встречающееся в работах Пивоварова. 

 

 

Чувствователь

Во «Влюблённом агенте» Виктор Пивоваров писал: «Я не мыслитель, я чувствователь. Не умом я постигаю мир». Его слова очень похожи на культ чувств, свойственный романтизму. Куратор выставки в «Гараже» Екатерина Иноземцева вообще предлагает интерпретацию работ Пивоварова через концепты романтизма. Например, альбом «Проект для одинокого человека», один из листов которого показывает семь снов одинокого человека для каждой ночи недели, другой — разные виды неба для одинокого человека, а третий — распорядок дня одинокого человека. Этот альбом соотносится с идеей романтизма об одиночестве как основном условии творчества.

Среди близких друзей Виктора Пивоварова идеальным примером выбора одиночества ради более высоких целей был поэт Игорь Холин. Пивоваров вспоминал слова Холина: «Я считаю, что художник, поэт, должен быть абсолютно свободен, свободен от всего, абсолютно от всего. Только тогда его деятельность имеет смысл». В «Проекте биографии одинокого человека» Виктор Пивоваров писал о «радостном или абсолютном одиночестве», совпадающем с физической смертью, но при этом позволяющем обрести абсолютную свободу.

После одиночества одно из самых важных чувств для Пивоварова — любовное. Например, цикл «Июнь-Июнь» — что-то вроде зашифрованных страниц из дневника, посвящённых встрече Виктора Пивоварова и его жены Милены. Любовь здесь понимается в довольно архаичном смысле: как соединение двух частей одного целого.

Внизу:
«Проект для одинокого человека»

Виктор Пивоваров в «Гараже»: Что нужно знать о творчестве московского соцартиста
. Изображение № 2.

Виктор Пивоваров в «Гараже»: Что нужно знать о творчестве московского соцартиста
. Изображение № 3.

Высокая культура

Описывая цикл картин «Сады монаха Рабиновича» — карты несуществующих пространств — Виктор Пивоваров обращается к «Саду земных наслаждений» Иеронима Босха и к «Золотому веку» Лукаса Кранаха. Так художник помещает себя в контекст высокой культуры, которая восхищала его с детства. Во «Влюблённом агенте» он описывает ежедневные походы в Третьяковскую галерею и дни, проведённые в библиотеке Пушкинского музея за изучением томов по истории искусства.

Ещё один важный источник вдохновения для Пивоварова — философия. Так, персонажами целой серии его картин становятся эйдосы. Вообще «эйдос» — это понятие из философии Платона, означающее идею или концепцию вещи, предшествующую реальному её воплощению. Правда, в живописи Виктора Пивоварова эйдосы обретают человеческие черты и заодно обрастают знакомыми художнику пространствами: на картине «Московская готика» из окна виднеется шпиль сталинской высотки.

 

«Детский дискурс»

Работы Виктора Пивоварова знакомы даже далёким от искусства людям. Его иллюстрации видели все, кому в детстве хоть раз покупали журнал «Весёлые картинки», логотип которых придумал художник. Как и многие представители неофициального искусства в СССР, Пивоваров работал книжным иллюстратором  — в том числе делал рисунки к советским изданиям сказок «Оле Лукойе», «Чёрная курица, или Подземные жители» и другим. На выставке в «Гараже» комната старушек из «Чёрной курицы» восстановлена куратором Екатериной Иноземцевой по иллюстрации Пивоварова.

Важное отличие Виктора Пивоварова от, например, Ильи Кабакова, также зарабатывавшего книжной иллюстрацией, состоит в том, что Пивоваров считал работу над детскими книгами полноправной частью своего художественного творчества, а Кабаков всегда говорил об иллюстрации как о работе «для других», противопоставляя её занятиям искусством, то есть работе «для себя». По мнению же Пивоварова, детская книга была для многих одной из отдушин в жестокой советской культуре. Он разделял всю культуру на «массовую», «высокую» и «детскую». Во «Влюблённом агенте» Пивоваров писал, что в нём сходятся «детская» и «высокая» культуры, и первая должна подняться на один уровень со второй. Детский взгляд, для которого характерно отсутствие разделения на смотрящего и рассматриваемое, сохраняется во многих работах Виктора Пивоварова. Это делает его самым романтичным из «романтических» концептуалистов. Одна из самых ярких иллюстраций детской оптики художника — работа «Длинная-длинная рука». Её герой неожиданно обретает возможность дотянуться до чего угодно, не покидая стен собственной квартиры.

Кроме того, после переезда вместе с женой Миленой в Прагу детские воспоминания стали для Виктора Пивоварова важной опорой в незнакомом мире. На выставке можно встретить сразу несколько работ, навеянных детством художника. Например, на картине «Лампочка перегорела» изображена комната в коммунальной квартире, где маленький Витя Пивоваров жил со своей мамой.

внизу слева

«Умиление»

внизу

«Лампочка перегорела» 

Виктор Пивоваров в «Гараже»: Что нужно знать о творчестве московского соцартиста
. Изображение № 4.

Виктор Пивоваров в «Гараже»: Что нужно знать о творчестве московского соцартиста
. Изображение № 5. 

Альбомы

Кроме детской оптики, следствием иллюстраторского труда Виктора Пивоварова стало изобретение им и Ильёй Кабаковым жанра альбома. Важное отличие альбома от, например, книги — повествование здесь если и присутствует, то строится скорее по законам сочетания изображений, а не по привычной повествовательной логике. Сам Виктор Пивоваров в своих мемуарах так описывает этот жанр: «Альбомы соединяли в себе элементы театрального представления, фильма и литературного произведения, оставаясь при этом в рамках изобразительного искусства».

Наверное, один из самых интересных альбомов на выставке — «Где я?» из наиболее обширного альбомного цикла Виктора Пивоварова «Сад». В нём на фоне мест, часто посещаемых художником (квартира, мастерская, кухня друзей и так далее) появляется, будто титры в фильме, вопрос «Где я?». Заканчивается альбом тем же вопросом на фоне разорванного надвое кусочка синего неба. Другой альбом из этого цикла тоже называется «Сад» — и в нём из-под белой дымки еле заметно проступают очертания предметов. В обоих случаях автор будто бы самоустраняется, покидая реальность ради садов сознания.

внизу слева

«Белая птица»

внизу

«Метафизическая композиция»

Виктор Пивоваров в «Гараже»: Что нужно знать о творчестве московского соцартиста
. Изображение № 6.

Виктор Пивоваров в «Гараже»: Что нужно знать о творчестве московского соцартиста
. Изображение № 7.

Фотографии: Garage