Текст

АЛИСА ТАЁЖНАЯкинокритик и куратор киноклуба Youth&Truth

   

На прошлой неделе в прокат вышла молодёжная комедия Ричарда Линклейтера «Каждому своё» о трёх днях из жизни первокурсника-бейсболиста и его друзей в декорациях 1980 года. Это обязательное к просмотру кино о юности, комплексах, новых знакомствах и о том, как подростки приспосабливаются к выживанию в диких условиях колледжа. Режиссёр фильма продолжает историю, начатую больше 20 лет назад подростковой классикой «Под кайфом и в смятении» о выпускниках в последний день перед летними каникулами.

По просьбе The Village Алиса Таёжная разбирается, как тинейджеров изображали другие режиссёры, вспоминает любимых киногероев, которые дороги нам много лет спустя, и выясняет, что общего у всех отличных фильмов о взрослении. 

Как появилось кино о подростках и для подростков

Как правильно заявляют создатели документального фильма Teenage, «тинейджеры не существовали всегда, их должны были изобрести». До Второй мировой войны десятки поколений тинейджеров с малых лет подхватывали образ жизни собственных родителей. Или ты голодный рот в крестьянской семье, или беззащитный сиротка, пускающийся во все тяжкие (Оливер Твист возник не из воздуха), или любимое дитя богатых родителей в престижной школе, или подросток-доброволец в армии. После 1945 года стали необратимыми другие процессы: например, стремление обеспечить безопасность и благополучие детям, вкладываться в их воспитание и строить большие планы на будущее. Вспомните «Выпускника» Майка Николса — он как раз родился примерно в 1945–1946 году и возвращается к родителям после колледжа: десятки восхищённых друзей семьи принимают его как настоящую гордость, будущего предпринимателя и наследника великих дел. Но мы немного забегаем вперёд. 

Детишки, едва запомнившие бомбёжки и лишённые необходимости работать на родителей по хозяйству всё свободное время, бегали за пластинками, росли на улице и очень рано полюбили рок-н-ролл. Бедовый Джонни из «Дикаря» в исполнении Марлона Брандо или бунтующий без причины Джеймс Дин — первые ролевые модели для подростков, говорившие со своими несовершеннолетними зрителями на одном языке. В декорациях «Вестсайдской истории», пересказавшей с нью-йоркским акцентом «Ромео и Джульетту», пытались воссоздать голос улиц, гул моторов и те неловкости подросткового общения, которые отлично помнишь, если недавно оканчивал школу. В фильме «Рок круглые сутки» в 1956 году герои показывают, как правильно танцевать под рок-н-ролл, и это явно не выглядит как что-то, рассчитывавшее на внимание родителей. Та же ситуация и с пляжными фильмами начала 60-х — заманухой на первые карманные деньги с говорящими названиями How To Stuff a Wild Bikini или Beach Blanket Bingo, где всем очевидно, о каком бинго идёт речь.

Пока телевидение 50-х и 60-х захватывало внимание инертных родителей-домоседов, дети на подаренных им устаревших машинах ехали в пригородный автокинотеатр. В истории автокинотеатров интересно не только то, сколько миллионов зарабатывали владельцы на копеечных в производстве фильмах категории «Б». Куда важнее сама культура потребления кино как фона для первого секса (стандартный расклад на двойном свидании, снимающем напряжение, — пара впереди и пара на заднем сиденье), как поточного продукта под попкорн и колу, в который не стоит вникать. В «Мишенях» Питера Богдановича 1968 года рассказывается о молодом парне, вернувшемся из Вьетнама, — ни с того ни с сего он расстреливает толпу в вечернем автокинотеатре, где показывают ужастик Роджера Кормана. Почти все жертвы — те самые подростки на ночных свиданиях в кино.

 

Кадр из фильма «Мечтатели». Изображение № 1.Кадр из фильма «Мечтатели»

 

С середины 60-х молодые ребята — целевая аудитория и для рискованных и разнообразных фильмов, которые позже составят основу Нового Голливуда. Определившие поколение «Бонни и Клайд» или «На последнем дыхании» были популярны в первую очередь среди ребят моложе двадцати. К тому же в Европе и Америке смена парадигмы в кинематографе сопровождалась реальными революционными настроениями. Подростки не просто мечтали о походке Бельмондо или берете Фэй Дэнауэй — они были готовы выходить на улицы с бутылками с зажигательной смесью, бороться с полицейскими за Парижскую синематеку (вспомните эпизод в «Мечтателях» Бертолуччи) и брать транспаранты на уличных шествиях. В «Истории любви» или «Какими мы были» сюжеты о взрослении в колледже сопровождаются пробуждением сознательности, в том числе политической: 19-летние ребята агитируют на выборах и посылают родителей с наследством подальше, когда они запрещают жениться на любимой девушке. 

Подростковым кино в 70-е и начале 80-х считалась любая фантастика — от «Звёздных войн» до «Назад в будущее», изобретательные ужастики и мюзиклы — в общем, любое кино для большой компании. Маркетологи перестали тратить время на людей старше 40, которые ходят в кино несколько раз в год, и продолжили ориентироваться на подростков и активных молодых горожан без семей, штурмовавших бокс-офис с четверга по воскресенье.

 

Кадр из фильма «Отличница лёгкого поведения». Изображение № 2.Кадр из фильма «Отличница лёгкого поведения»

 

Подростковые комедии и современный мейнстрим

Подростковая комедия — фильм о страхе взросления, конце школы или начале колледжа — выделился как самостоятельный жанр в Штатах начале 80-х годов. Именно тогда фильмы населили стереотипы об отличницах, ботаниках, укурках и классных королевах, которых легко соотнести со своей юностью. Нужно напомнить, что совместное обучение появилось в Америке и Европе двадцатью годами ранее, как и пёстрый национальный состав в связи с потоками иммигрантов и отменой сегрегации — и за пару десятилетий эти перемены перебродили в устоявшуюся школьную иерархию с привычным распределением ролей. Поэтому даже если бы режиссёрам и хотелось снимать истории о смешанной школе гораздо раньше, им не хватало контекста и коллективного опыта взрывоопасного общения полов, на котором строится большинство коллизий этих фильмов.

В будущем великие или уже известные мастера обращались к историям о мятежных тинейджерах, когда хотели освободиться от голливудских жанровых рамок кино для взрослых. Так появился на свет ностальгический фильм «Американские граффити», где Джордж Лукас вспоминает свою юность 50-х, «Бойцовая рыбка» и «Изгои» Копполы о подростковом криминале или щемящая история о дружбе, страхе и приключении «Останься со мной» Роба Райнера по Стивену Кингу.

80-е проходят под знаком «Милашки в розовом», «Клуба „Завтрак“» и «Шестнадцати свечей», придуманных талантливым и во всех смыслах невероятным Джоном Хьюзом. Его героям оппонируют или продолжают их другие персонажи, которых играют будущие суперзвёзды Голливуда. Обгоревший на калифорнийском солнце Шон Пенн заказывает пиццу в класс («Беспечные времена в „Риджмонт-Хай“»), Джон Кьюсак в плаще и с битбоксом обращается к возлюбленной («Скажи что-нибудь»), Том Круз рискует и снимает шикарную проститутку в выходные («Рискованный бизнес»). 

Тинейджерские фильмы с середины 80-х запоминаются лучше не только потому, что мы так или иначе на них выросли. Режиссёры стали откровеннее говорить о сексе и подростковой жестокости, о предательстве и разочарованиях, школьной кастовой системе и непонимании родителей. Когда ромкомы, детективы и блокбастеры оккупировали кинотеатры, честный и смешной фильм о подростке кажется едва ли не единственным глотком свежего воздуха. Для режиссёра вроде бы несерьёзная история о детских переживаниях — всегда возможность сказать нечто важное о человеческих свойствах и не показаться высокопарным идиотом. 

Фильм «Отличница лёгкого поведения» показывает, чем оборачивается культ секса для старшеклассников и как тонка грань между безупречной репутацией искушённой девушки и клеймом шлюхи. «Джуно» рассказывает о подростковой беременности, в которой нет трагедии, но есть много неудобных вопросов себе и людям вокруг. «Под кайфом и в смятении» — ода конформизму и насилию старшеклассников над желторотыми детьми парой лет младше. «Суперперцы» — одна из самых нежных историй об утраченной близости и последних днях вместе для лучших школьных друзей. «Призрачный мир» — кривое зеркало американской провинции, где нельзя выжить без лютого сарказма, а «Добро пожаловать в кукольный дом» или «Наполеон Динамит» — гротеск о правилах жизни в одноэтажной Америке. Каждый большой режиссёр находит в жанре подросткового фильма шанс быть одновременно трогательным и серьёзным — в мейнстриме сейчас это большая роскошь. Но это только голливудская сторона подросткового кино. Европейские и советские режиссёры снимали для детей и про детей с неменьшей охотой и без ограничений студийных конгломератов — правда, с другими ограничениями.

 

 

10 обязательных голливудских фильмов о взрослении

«Отрочество»

Boyhood, 2014

РЕЖИССЁР: Ричард Линклейтер

Снимавшаяся в реальном времени сага длиной в 12 лет о том, как мальчик постепенно становится мужчиной. Опус магнум Ричарда Линклейтера и фильм, который случился с каждым человеком от 6 до 18.

   

«Захватывающее время»

The Spectacular Now, 2013

РЕЖИССЁР: Джеймс Понсольдт 

Первая любовь очень обычного парня и очень обычной девушки — фильм, в котором становится очевидно, почему всё, что в первый раз, всегда случается комом. Для истории про необычного парня обратитесь к «Одержимости» с тем же изумительным Майлзом Теллером в роли начинающего барабанщика под влиянием тирана-наставника.

   

«Кальмар и кит»

The Squid and the Whale, 2005

РЕЖИССЁР: Ноа Баумбах

Двое сыновей благополучных родителей, решивших развестись, переживают их боль и примеряют взрослую жизнь на себя. Ноа Баумбах снимает личную историю собственной семьи, в которой много сарказма, прощения и сентиментальности.

   

«Прерванная жизнь»

Girl, Interrupted, 1999

РЕЖИССЁР: Джеймс Мэнголд

История пациенток женской психиатрической клиники, которые поддерживают друг друга в надежде вылечиться и никогда больше не возвращаться в эти стены. Страшная картина неврозов девушек начала 60-х — фильм поставлен по проникновенным мемуарам.

   

«Последний киносеанс»

The Last Picture Show, 1971

Режиссёр: Питер Богданович

Несколько подростков в маленьком городке, слишком красивая для этих мест блондинка и мир безделья, в котором все дети внезапно превращаются в больших. Эпохальное кино Питера Богдановича, снятое в монохроме.

   

«Нигде»

Nowhere, 1997

РЕЖИССЁР: Грегг Араки

У Араки можно смотреть практически всё без промаха: китч, жирные реплики, вычурные главные герои всегда на своих местах. Пронзительной «Загадочной коже» противостоит «Нигде», контркультурное кино о ребятах в броских шмотках, с бессвязной речью и хаосом в голове.

   

«Ей это нужно позарез»

She's Gotta Have It, 1986

Режиссёр: Спайк Ли

Первый и потрясающий фильм Спайка Ли о девушке свободных нравов из Бруклина, которая встречается и спит с тремя парнями, вяло выбирая из них самого сносного. «Моё тело — моё дело», пижонские adidas, скейты и душа Бруклина, когда он ещё не был таким модным.

   

«Академия Рашмор»

Rushmore, 1998

Режиссёр: Уэс Андерсон

Школьник Макс занимается на 20 курсах одновременно и влюбляется в свою учительницу. Чистая, как детская слеза, мелодрама Уэса Андерсона об упрямстве, амбициях, ревности и действительно умном парне.

   

«Американский пирог»

American Pie, 1999

Режиссёры: Пол Вайц, Крис Вайц

Взрыв гормонов, секс несмотря ни на что, надежды на выпускной вечер — истории о главной вечеринке каждого подростка, которая нужна в первую очередь для того, чтобы перестать мечтать о яблочном пироге. 

   

«Слон»

Elephant, 2003

Режиссёр: Гас Ван Сент

Школьники сплетничают в туалете, унижают друг друга в столовой, целуются и ждут конца уроков — через день никого из них не будет в живых, потому что двое возьмут в руки оружие и перестреляют их, как в компьютерной игре. Кино Гаса Ван Сента о банальности зла, от которого невозможно оторваться.

10 главных американских тинейджеров

Марти Макфлай

«Назад в будущее»

Марти использует машину времени, в том числе чтобы разобраться с преследующим его гопником, покататься на летающем скейте и наладить отношения между родителями, чтобы Макфлай мог появиться на свет.

Линклейтер и не только: Главные фильмы о тинейджерах всех времён. Изображение № 3.

   

Линклейтер и не только: Главные фильмы о тинейджерах всех времён. Изображение № 4.

Кэди

«Дрянные девчонки»

Кэди попадает из далёкой африканской страны в американскую старшую школу, где опасностей и дикости едва ли не больше, чем она привыкла.

   

Фогель

«Суперперцы»

Третий лишний, вечно опаздывающий и катастрофически неуверенный в себе друг, именно он придумает себе звучную фамилию McLovin для поддельного удостоверения, чтобы купить алкоголь.

Линклейтер и не только: Главные фильмы о тинейджерах всех времён. Изображение № 5.

   

Линклейтер и не только: Главные фильмы о тинейджерах всех времён. Изображение № 6.

Джон Бендер

«Клуб „Завтрак“»

Бедовый парень из рабочего класса, не боящийся рисковать и говорить правду в лицо — напоказ бесстрашный и уверенный в себе, в глубине — наивный и зависимый, как все остальные.

   

Китнисс Эвердин

«Голодные игры»

Супергероиня из кассовой антиутопии о подростковом соревновании на выживание, боец с огромным сердцем и идеал волевого оппозиционера.

Линклейтер и не только: Главные фильмы о тинейджерах всех времён. Изображение № 7.

   

Линклейтер и не только: Главные фильмы о тинейджерах всех времён. Изображение № 8.

Феррис Бюллер

«Выходной день Ферриса Бюллера»

Старшеклассник Феррис Бюллер притворяется больным, чтобы провести день, как ему хочется и с теми, кто ему нравится, — воплощение мечты несовершеннолетнего американца.

   

Люкс Лисбон

«Девственницы-самоубийцы»

Светящаяся изнутри, смешливая, романтичная и задумчивая героиня Кирстен Данст из дебютного фильма Софии Копполы сдаётся под натиском деспотичных родителей и неидеальности этого мира.

Линклейтер и не только: Главные фильмы о тинейджерах всех времён. Изображение № 9.

   

Линклейтер и не только: Главные фильмы о тинейджерах всех времён. Изображение № 10.

Джуно

«Джуно»

Растерянная старшеклассница, залетевшая после секса со своим несовершеннолетним и таким же напуганным приятелем — Эллен Пейдж с бэби-фэйсом рассказывает о проблеме, о которой так трудно говорить шутя.

   

Энид

«Мир призраков»

Героиня культового американского комикса, глумливая, маргинальная и злая почти на весь мир необычная девочка из обычного провинциального городка, где так скучно, что единственный шанс на спасение — автобус, который никогда не приезжает на остановку. 

Линклейтер и не только: Главные фильмы о тинейджерах всех времён. Изображение № 11.

   $

Линклейтер и не только: Главные фильмы о тинейджерах всех времён. Изображение № 12.

Гарольд

«Гарольд и Мод»

Суицидальный и мрачный подросток из богатой семьи, на шутки которого и на него самого родители не обращают никакого внимания. Воплощение аристократических манер, стиля и самого язвительного чувства юмора на свете.

 

Подростки в европейском авторском кино

Европейское кино никогда не страдало от одержимости маркетологов и не прицеливалось к аудитории исходя из социологической сетки возрастов. Кино о взрослении в исполнении европейских режиссёров — это в первую очередь высказывание о самостоятельном поиске каждого человека, становлении характера и борьбе с демонами — будь это пьющая мать, бездомное детство или трогательная привязанность. Часто смешное и очень захватывающее, французское или скандинавское кино о подростке никогда не будет напичкано гэгами. Европейская комедия — то, что появляется из несовпадения ожиданий и реальности, а не пишется бандой заматеревших на ТВ сценаристов после кофе-брейка. За редким исключением (вроде фильмов «Бум» и «Бум-2» или немецких ремейков «Евротура») истории о мальчиках и девочках куда менее однозначны.

Подростковая сексуальность очень рано (уже с 50-х) просачивается в кино: герои ли это Жана Эсташа с их ранними сексуальными фантазиями или скандинавская дилогия «Мне любопытно», зарегистрировавшая сексуальную революцию. Твои проблемы — это только твои проблемы, юная ли ты девушка, забеременевшая от чернокожего моряка в портовом городке («Вкус мёда»), или оставшиеся без взрослых наедине со своими сексуальными фрустрациями подростки («Цементный сад»).

Наблюдая ли за становлением Антуана Дуанеля (героя серии фильмов Франсуа Трюффо) или подростковыми переживаниями шведского мальчика, которому довелось провести незабываемое лето («Лето с Моникой» Ингмара Бергмана), мы воспринимаем подростков не через призму школьных ролей или как минимум не только через них. Школьная система постоянно подвергается сомнению (как в «Если…» Линдсея Андерсона) или вообще находится за кадром повествования (например, у Эрика Ромера в «Полине на пляже» или у Луи Малля в «Шуме в сердце»). Британские дети всё чаще предоставлены себе и растут в токсичной криминальной среде в «Это — Англия» или «Квадрофении». Большинство рано или поздно сталкиваются с несправедливой, авторитарной на каждом уровне и уродливой системой, построенной родителями. Если кино про типичного американского подростка — это что-то очень понятное, то кто такой типичный европейский подросток, ребёнок ли это Дарденнов или Брессона и возможна ли вообще его типичность, — вопрос, на который нет однозначного ответа. 

 

 

10 важных европейских фильмов о подростках

«Моей сестре!»

À ma soeur!, 2001

РЕЖИССЁР: Катрин Брейя

Фильм о болезненном соперничестве двух сестёр на пороге сексуального пробуждения— боттичеллевской Элены и пухлой Анаис. Их иерархия, большая дистанция и редкая откровенность — непроговариваемый конфликт, который разрешится невероятным образом. 

   

«Мушетт»

Mouchette, 1967

РЕЖИССЁР: Робер Брессон

Тонкий фильм Робера Брессона об испытаниях подростковой жизни — от родительской жестокости до школьных воспитателей и травли одноклассников. Юная Мушетт собирается покончить жизнь самоубийством, но случайная встреча в лесу вторгнется в привычную цепочку насилия.

   

«Клык»

Kynodontas, 2009

Режиссёр: Йоргос Лантимос

Греческая драма о семье, живущей в четырёх стенах, где подрастают дети с искажёнными понятиями о мире: они шарахаются от кота и уверены, что находиться за пределами дома опасно для жизни. Точная и горькая аллегория авторитарной власти, коллективных ритуалов и промывания мозгов.

   

«Аквариум»

Fish Tank, 2009

РЕЖИССЁР: Андреа Арнольд

Юная девушка из неблагополучного пригорода подвергается травле одноклассников, мечтает о танцевальной карьере и влюбляется в приятеля своей невежественной матери. Исчерпывающий портрет амбициозного человека с минимальными шансами вырваться из пожирающей среды авторства Андреа Арнольд.

   

«Обещание»

La promesse, 1996

РЕЖИССЁР: Жан-Пьер Дарденн и Люк Дарденн

Невероятная драма о милосердии и пробуждении души от лучшего европейского дуэта режиссёров — братьев Дарденн. Игорь беспрекословно помогает отцу-бельгийцу в траффике нелегалов за деньги. Но его разбудит одна трагедия людей, которых он и его семья привыкли использовать для выгоды.

   

«Дурная кровь»

Mauvais sang, 1986

РЕЖИССЁР: Леос Каракс

Дети — жертвы пороков взрослых, бунтующие романтично и бесстрашно. Невероятная любовь героев Дени Лавана и Жюльет Бинош, случившаяся в криминальной передряге и вопреки манипуляциям взрослых. 

   

«Впусти меня»

Låt den rätte komma in, 2008

РЕЖИССЁР: Томас Альфредсон

Шведская драма о взрослении, замаскированная под вампирский ужастик. Непопулярный мальчик накануне переходного возраста встречает в школе одинокую и загадочную девочку с огромной тайной и привычкой быстро и кроваво расправляться со всеми, кто обижает её любимых.

   

«Покажи мне любовь»

Fucking Åmål, 1998

РЕЖИССЁР: Лукас Мудиссон

Шведская мелодрама об однополой любви в грёбаном Омуле — деревенской дыре, где не происходит ничего. Застенчивая новенькая влюбляется в самую популярную девочку в школе, обе — одинаково несчастны и бесконечно одиноки.

   

«Первая любовь»

Un amour de jeunesse, 2011

РЕЖИССЁР: Миа Хансен-Лёв

Вкрадчивая, спокойная драма об обжигающей первой любви, снятая в приглушённых тонах. Тот самый парень, разбивший тебе сердце в пятнадцать, почему-то не выходит из головы даже несколько лет спустя — и ничего с этим не поделаешь.

   

«Класс»

Entre les murs, 2008

Режиссёр: Лоран Канте

Формально современная драма, на самом деле — разложенная по полочкам Европа с её политическим кризисом (или шире — критика общественных систем). Учитель в классе детей из неблагополучных семей пытается достучаться до своих учеников, мотивировать их, наказывать за грубость или прогулы, но встаёт перед вопросом, для кого он это делает и что такое в его случае поступать правильно.

 

Дети и взрослые в советском кино 

Советское кино работало с темой детства совершенно особенным образом. Ребёнок с яслей был встроен в идеологическую воспитательную модель, где авторитет учителя/родителя/преподавателя не поддавался сомнению и критике. Кино долгое время тоже воспитывало и снабжало зрителей императивами: только после оттепели стало возможным заглянуть в комнаты обычных советских людей вне рабочего времени и без идеологических споров. 

«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» Элема Климова — смешное и трогательное кино о летнем лагере, дружбе, стукачах, карьеризме и взаимовыручке включает в своё противоречивое название две постоянно конфликтующие парадигмы отношений между советскими людьми. С одной стороны — мы вам рады, с другой — держитесь подальше, вас не спрашивали. Внимательный глаз легко считает сатиру: государство обращается со своими подопечными точно так же, как товарищ Дынин с энергичным Костей Иночкиным и прочими детьми. В «Мне двадцать лет» или «Я шагаю по Москве» ребята (тинейджеры с натяжкой, скажем так) смотрят на раскинувшийся перед ними мир советских возможностей воодушевлённо, но растерянно. От них, очевидно, многого ждут — крепкой семьи, трудовых подвигов, воспитания детей. Этот общественный долг делает подростковую беззаботность почти невозможной: ты тут сидишь, а в космос ракеты летают, и не стыдно тебе? При этом студии детских и юношеских фильмов выпускают жанровое кино на века: приключения и фантастику, идеальные мультфильмы и мюзиклы, подпитывающие подростковую мечтательность, — мы все знаем эти фильмы.

 

Кадр из фильма «Я шагаю по Москве». Изображение № 13.Кадр из фильма «Я шагаю по Москве»

 

Самое интересное начинает происходить с фильмами о подростках и юности в начале 70-х годов. Кино проходит колоссальную цензуру, но все назревшие вопросы без ответа помещаются в уста героев — неоднозначных, часто разочарованных и совсем несчастливых, несмотря на статистику достижений советского общества. В «Романсе о влюблённых» полуголые парень и девушка танцуют и купаются где-то далеко от города и правил советской морали. В «Ста днях после детства» Сергей Соловьёв смотрит на идеальное лето детей, которые живут будто бы на отдельном острове без пропаганды и обывателей среди книг, театральных постановок, проникновенных разговоров и внимательных учителей. В «Чужих письмах» Илья Авербах рассказывает о том, как учитель замещает родителя в отношении к школьнику, и они в ответ начинают вести себя как дети, а не как ученики. В «В моей смерти прошу винить Клаву К.» говорится о том, как подростки учатся использовать других людей, чтобы получить статус, престиж, любовь или хорошие оценки. В «Ключе без права передачи» Динара Асанова рассказывает о конфликте двух типов педагогов — воспитателей советской системы и тех учителей, которые интуитивно и точно понимают своих учеников, отрицая иерархию. Эти школьные фильмы — продолжение конфликта, начатого классикой советского кино «Доживём до понедельника».

Так часто начинается подробный разговор о системе, отбирающей у детей самое дорогое, и злоупотреблении властью. В «Вам и не снилось» родители вступают в сговор с учителями, чтобы отнять у подростков их первую и пугающе сильную привязанность. С «Чучела» Ролана Быкова и «Пацанов» Динары Асановой начинается деконструкция советской школы. До перестройки меньше двух лет, и перед зрителями две отлично рассказанные, пугающие и действительно случившиеся истории: травля новенькой детьми из благополучных семей и жизнь трудового летнего лагеря, куда взяли на поруки ребят из детской комнаты милиции. «Чучело» основано на реальных событиях, в «Пацанах» вместе с меньшинством профессиональных актёров играют трудные подростки. 

Правда оказалось беспощадной, и перестроечное кино — самое неровное в советской истории, но удивительно богатое на честные и важные сюжеты — захлестнуло экраны темами, на которые не говорили вслух никогда и о которых продолжают молчать сейчас. Жестокость за стенами школы («Меня зовут Арлекино»), пофигизм или абсолютное бессилие учителей («Дорогая Елена Сергеевна»), молодость и сексуальность («Маленькая Вера»), наркотики и дурные компании («Авария — дочь мента»), деление людей на «нормальных» и «вырожденцев» («Плюмбум, или Опасная игра»), рядом с которыми неопределённость в будущем кажется ещё самым лучшим исходом. «Школьные годы чудесные» из песни были фикцией, с которой на протяжении десятилетий разбирались лучшие советские режиссёры, находя за декорациями успехов обнажённые сердца и растерянных наставников, которые почти ничего не знают о человеке. Российский телесериал «Школа» показывает, что за прошедшие годы изменилось немногое.

 

 

10 знаковых советских фильмов о подростках и юности

«Курьер»

Режиссёр: Карен Шахназаров, 1986

Великий фильм, растасканный на цитаты, — о плавающем в неизвестности Иване, который хочет мечтать о чём-то большем, чем пальто на зиму. Влюблённость в профессорскую дочку, кафе-мороженое, брейк-данс и развод родителей, который запускает метания Ивана в мире больших. Младший брат этого фильма — о парне, который считает себя умнее всех, — «Шут» Андрея Эшпая о саркастичном, умном и не находящем себя в мире взрослых старшекласснике.

   

«Куколка»

Режиссёр: Исаак Фридберг, 1988

Разрушение мифа о советской школе: гимнастка Таня возвращается в обычную школу после травмы на показательных выступлениях. Там она строит одноклассников и вступает в конфликт со всеми любимой учительницей. История о власти, влиянии, силе жвачки и видеомагнитофона в середине 80-х и безграничной вине взрослых перед детьми.

   

«Не болит голова у дятла»

Режиссёр: Динара Асанова, 1974

Подростка Муху родители постоянно сравнивают с его конвенциональным братом — успешным баскетболистом под два метра ростом. Муха обожает джаз и импровизацию, он полный антипод брата — щуплый, тонко чувствующий, безгранично увлечённый и амбициозный. В общем, совершенно не советский ребёнок. 

   

«Легко ли быть молодым?»

Режиссёр: Юрис Подниекс, 1986

Документальный фильм, снятый на закате СССР, о прибалтийских подростках, раскрошивших вагон электрички после большого рок-концерта. Судебное заседание и интервью с ребятами, которые тогда танцевали перед сценой, а теперь выбрали своё будущее — в очень интересном очерке о власти, свободе и разваливающемся Союзе (дело происходит в Риге, и все в фильме говорят на латышском).

   

«Дикая собака Динго»

Режиссёр: Юлий Карасик, 1962

Поэтичная, воздушная и очень тёплая история о первой любви в приморском городке 1962 года. 22-летняя Галина Польских играет школьницу, проводящую день за днём со своим новым знакомым Колей.

   

«Маленькая Вера»

Режиссёр: Василий Пичул, 1988

Фильм-веха, последний хит советского проката и самое беспощадное зеркало, в которое пришлось смотреться зрителям. Вера из Мариуполя начинает встречаться с парнем старше себя и сильно влюбляется в него. Дома — нервная мать, пьющий отец и деспотичный брат, никаких перспектив, кроме замужества и продолжения такой же судьбы.

   

«Завтра была война»

Режиссёр: Юрий Кара, 1987

История о старшеклассниках советской школы перед началом Великой Отечественной войны. Поколение, выросшее при репрессиях, стукачестве, в нужде и под постоянным давлением со стороны после выпускного отправится погибать за страну, так и не испытав никаких подростковых радостей.

   

«Сделано в СССР»

Режиссёры: Владимир Шамшурин, Святослав Тараховский

Антиутопия об обычной школе, директором которой становится человек из органов. После кражи школьного магнитофона в школе открывается новый сезон охоты на ведьм, а только освободившиеся от гнёта ученики снова выстраиваются в шеренгу. Кино о постоянной опасности и возможности возвращения тирании.

   

«Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви»

Режиссёр: Сергей Соловьёв, 1989

15-летний Митя — одновременно внук белогвардейца (то есть дворянин), наследник огромного состояния и советский ребёнок. Он живёт с безумным соседом, слушающим записи новости о смерти Сталина, криминальным опекуном, беглой девушкой из обычной семьи и её приятелем-мафиози. Парад шизофренических гротескных типов, взрослеть с которыми выпало целому поколению перестройки.

   

«Всё наоборот»

Режиссёры: Виталий Фетисов, Владимир Грамматиков

Ромком о встрече двоих подростков (юный Михаил Ефремов и Ольга Машная), которые влюбляются друг в друга и решают жить отдельно от родителей. Практически «Королевство полной луны» по сценарию Павла Лунгина об отношениях детей и родителей, трудностях сепарации и самостоятельности, которую тебе не выдадут просто так.

ФОТОГРАФИИ: обложка — кадр из фильма «Каждому своё», 1 — кадр из фильма «Назад в будущее», 2 — кадр из фильма «Дрянные девчонки», 3 — кадр из фильма «Суперперцы», 4 — кадр из фильма «Клуб „Завтрак“», 5 — кадр из фильма «Голодные игры», 6 — кадр из фильма «Выходной день Ферриса Бьюллера», 7 — кадр из фильма «Девственницы-самоубийцы», 8 — кадр из фильма «Джуно», 9 — кадр из фильма «Мир призраков», 10 — кадр из фильма «Гарольд и Мод»