1 июня, в День защиты детей, редакция The Village вспоминает свои самые важные культурные впечатления из детства — фильмы, сериалы, книги, игры, музыкантов и телепередачи, которые на неё повлияли, — и предлагает поностальгировать вместе с ней.

Юрий Болотов, главный редактор The Village

Фильмы об Индиане Джонсе и журнал Playboy

Конечно, в моём детстве были и X-Files (десятый сезон так себе), и мультики о Бэтмене (а вот безграничную любовь к нему я сохранил до сих пор), но фильм, который я чаще всего смотрел и пересматривал на затёртой кассете VHS, — «Индиана Джонс и последний крестовый поход». Харрисон Форд, Шон Коннери, виртуозная режиссура Спилберга, эпический сценарий Лукаса, юмор, погони, нацисты, тайна Святого Грааля — не понимаю, кому это может не нравиться. Проходя пару недель назад игру Uncharted 4, я поймал себя на мысли, что буду любить эстетику этого чуть нелепого приключенческого боевика до конца своей жизни.

Уже подростком я узнал, что, работая над приключениями археолога Джонса, Спилберг и Лукас вдохновлялись бельгийскими комиксами Эрже о бесстрашном журналисте Тинтине с забавным хохолком. Постепенно я скупил их все. Я думал, что когда-нибудь тоже стану таким Тинтином: объеду весь мир, буду расследовать тайны и разоблачать несправедливость. Но случилось иначе. Тинтином стал один из моих лучших друзей, который по редакционным заданиями бывает то тут, то там и пишет отличные репортажи. А я превратился в условного ворчливого начальника Тинтина, который сидит на одном месте — и которого точно никогда не покажут на страницах комикса.

Но чтобы не заканчивать на грустной ноте, расскажу анекдот из детства. В семь лет, копаясь в отцовской библиотеке, я впервые наткнулся на журнал Playboy, который в России запускал Артемий Троицкий. Playboy 1990-х был идеальным глянцем, лишь малая часть которого была посвящена сексу: голые девушки соседствовали там с новым рассказом Пелевина и, например, рецензией на альбом малоизвестной шотландской группы The Karelia — всего через пятилетку её солист Алекс Капранос создаст Franz Ferdinand. Но одна вещь в журнале поставила меня в тупик. «Заводит: загорелые мужские задницы», — гласила запись в анкете очередной девушки месяца. Это выражение сломало маленькому мальчику мозг: можно завести собаку, но как завести загорелые мужские задницы? Подлинный смысл анкеты я понял лет через десять.

Сергей Бабкин, редактор раздела «Развлечения»

Фильм «Пятый элемент»

В детстве я довольно много времени проводил дома и поэтому смотрел много фильмов — по телевизору и на VHS. Из кассет, которые у меня были, в памяти сейчас всплывают только «Бэйб» и фильмы National Geographic. Когда я впервые посмотрел «Пятый элемент», я не помню. Вероятно, это было уже не в детстве, а ближе к подростковому возрасту. Но это было серьёзным впечатлением: фильм стал одним из любимых, и мне до сих пор нескучно его пересматривать.

Когда ты живёшь в пространстве без свойств, каким является типичный московский спальный район, тебя привлекают пространства магии (даже если эта магия — сверхразвитая технология) и сна. В «Пятом элементе» исполняются мечты о будущем (а на самом деле это мечты о настоящем), всё на сверхскорости — транспорт, передача информации, быт и чувства. На сверхскоростях существуют и эмоции ребёнка. Абсурдное и нелепое выглядит необходимым и серьёзным. Кажется, что смысл существования на самой поверхности, всё так понятно: любовь — это хорошо, смерть — плохо. И прекрасно, когда до ужаса простые истины — в ярких обёртках, сделанных костюмером фильма Жан-Полем Готье. Правда, иногда всё слишком в лоб: герой Брюса Уиллиса в буквальном смысле достаёт необходимые для спасения мира артефакты из тела певицы Плавалагуны. В детстве эта сцена казалась одновременно и кошмарной, и странно привлекательной. Зато сейчас понятно, где искать истину.

Анна Чесова, шеф-редактор The Village

Сериал «Бухта Доусона»

Помню, что было лето, а вот год вспомнить сложно. Я — школьница средних классов — росла в маленьком заполярном городе Лабытнанги, где едва наберётся 20 тысяч жителей, в бедной неполной семье. Мы с мамой в очередной раз не поехали в отпуск — денег не было, и судьба приговорила меня коротать блёклые полярные дни в компании лучшего человека на свете, то есть самой себя.

Кажется, так одиноко, как тогда, мне не было никогда в жизни — ни до, ни после. Полупустой город (мои более везучие сверстники отправились нежиться на солнце на большую землю, как у нас говорили), тучи северной мошкары. Я прочитала все книги, которые были у нас дома, включая глупую «Энциклопедию современных леди», освоила все мыслимые техники бисероплетения и придумала парочку собственных, выспалась на сто тысяч лет вперёд, выучила наизусть сетку вещания Первого канала (он да местный канал «ЛТВ» — всё, что мог предложить мне маленький телевизор в моей комнате), начала говорить сама с собой и даже бегать (да-да, я бегала, ещё когда это не стало мейнстримом).

И вот в один из этих дней сомнений и тягостных раздумий я вновь включаю телевизор — скорее от безысходности, чем в надежде на что-то — и попадаю аккурат на первую серию американского сериала «Лето наших надежд». Лето было спасено. До сих пор и навсегда это моё самое любимое телешоу — ни «Игра престолов», ни «Девочки», ни «Любовь», ни «Фарго», ни «Больница Никербокер», несмотря на самые нежные чувства к ним, не способны вытеснить «Бухту Доусона» (так сериал называется в оригинале) из моего нежного девичьего сердца.

В сущности, история проста как три копья: школьница Джоуи из неблагополучной семьи, мама в которой умерла от рака, а отец отправился в тюрьму за продажу наркотиков, внезапно и невзаимно влюбляется в своего друга детства Доусона. У него-то как раз всё прекрасно: любящие родители, огромный дом и лужайка размером с футбольное поле, полный порядок с учёбой, а также гламурное увлечение — он снимает кино и мечтает стать режиссёром. Всё. Дальше на протяжении всех сезонов до самого конца зритель гадает, соединятся ли Джоуи и Доусон в порыве романтической страсти или Джоуи падёт в объятия друга Доусона Пейси — хулигана, дебошира и двоечника. Из серии в серию эти трое, а также их новая подружка Дженнифер выясняют отношения и ведут долгие тягучие разговоры в таких выражениях, будто у каждого за плечами по пять лет психфака. Думаю, что не погрешу против истины, если скажу, что «Бухта Доусона» не только спасла то одинокое школьное лето, но и повлияла на мою личную историю взаимоотношений с мужчинами: всю свою сознательную жизнь я веду с ними (часто — помимо их воли) длинные утомительные диалоги, как будто они Доусон. Ну или Пейси. Всё зависит от сезона.

Итак, всё лето в урочный час я прилипала к экрану, а ожидание каждой следующей серии превратило мою жизнь в захватывающий квест, цель которого — убить время максимально быстро и безболезненно. Так незаметно наступил сентябрь, и однажды, вернувшись после школы, я обнаружила, что сериал сняли с эфира Первого канала, едва ли показав треть всех серий. Константин Эрнст до сих пор значится в списке моих личных врагов.

Спустя больше чем десять лет, в пик очередного кризиса личностного роста, я нашла все шесть сезонов «Бухты» и запоем посмотрела их от начала и до конца. Мне было уже за 25, но всю последнюю серию я обильно орошала слезами квартиру. Мне казалось, что гештальт моего детства по-настоящему закрылся именно сейчас, когда я узнала, кого же в итоге выбрала Джоуи — Доусона или Пейси. А она, чёрт её дери, наконец выбрала.

Лина Маркина, менеджер редакций Look At Media

Мультфильм «Русалочка»

Я не помню точно, когда впервые увидела этот мультик с таким родным гнусавым одноголосым переводом — наверное, мне было лет пять. Тогда я, конечно, ещё не знала, что в настоящей андерсеновской «Русалочке» всё заканчивается далеко не так хорошо, и не видела советской интерпретации сказки с душераздирающей концовкой. Для меня пятилетней «Русалочка» — это хеппи-энд доброго Уолта Диснея, миллион персонажей, придурковатый краб Себастьян и принц, у которого есть СОБАКА.

Не могу сказать, сколько раз я пела все эти песни про «андадаси и парт оф зэт уорлд» — счёт всё ещё идёт. Недавно подруга привезла мне из парижского Диснейленда значок с Ариэль — и я натурально чуть не умерла от счастья. Каждую зиму я пересматриваю свой топ любимых мультфильмов, начиная с «Русалочки» и заканчивая Хаяо Миядзаки — это одно из немногих действенных средств против декабрьской депрессии.

Недавно я задумалась: а ведь Ариэль, кажется, единственная принцесса, которая отказывается от всех имеющихся у неё благ ради того, чтобы изменить свою жизнь. До сих пор, спустя двадцать лет, я больше всех люблю и понимаю именно этот психотип — зачем сидеть и ждать, свесив волосы в окно, того самого, если можно поплыть к ведьме Урсуле, отдать ей свой голос, отказаться от русалочьего хвоста — а дальше будь что будет? Кажется, влюбившись во все эти песенки, друзей-крабов и рыб, я неосознанно выбрала модель поведения на всю оставшуюся жизнь. Ну что ж — главное, чтобы конец был как у Диснея.

Настя Курганская, старший редактор раздела «Развлечения»

Программа «12 злобных зрителей»
и телеканал «MTV»

«„Ах если б ты понЯла, с каким огнём играла“», — погодите, но правильно говорить „понялА“. Они ещё и не знают русского языка? Для музыкантов это не-поз-во-ли-тель-но!» — автор песен «В траве сидел кузнечик» и «Голубой вагон», композитор Владимир Шаинский возмущён клипом «Триллер» группы «Агата Кристи». Мой старший брат вернулся из школы с большим пакетом Lay's, мы едим и смотрим, как Яна Чурикова (позже — Таня Геворкян, ещё позже — выпускник «Фабрики звёзд» Михаил Гребенщиков и шоумен Юрий Пашков, но об этом вспоминать не хочется) крутится с микрофоном вокруг мелированных тинейджеров в банданах. Параллельно в той же кислотной студии музыкальные новинки оценивает «звёздный защитник» — какой-нибудь Саша Васильев, Шура Би-2 или композитор Шаинский. Далее в эфире — «Полный контакт» с группой Total, «Бивис и Баттхед» и программа «Обыск и свидание». Не буду скрывать, моё идеальное телевидение выходного дня сегодня выглядело бы почти так же.

Я обожаю нулевые и все их главные поп-культурные символы. Лет с 8 и до 16 моим умом полностью владело музыкальное телевидение (окей, ещё «Наше радио» фоном из кухни в квартире родителей), поэтому, вопреки желаниям, я до сих пор помню наизусть платиновые хиты группы «7Б», весь альбом «Точно ртуть алоэ», а также костюмы Ферги из The Black Eyed Peas в клипах на все синглы с «Elephunk» (в деталях). Мне кажется, бесноватый эфир раннего российского MTV формировал у своих зрителей жутко важную толерантность к чужим вкусам, пуская подряд клипы «Тату», Келли Роуленд и какой-нибудь группы Limp Bizkit — по крайней мере, в мой культурный код вся эта музыка и передачи про неё, смешавшись, вписались очень прочно, и мне за это совсем не стыдно.

Что произошло с каналом MTV, диктовавшим моду 15 лет назад, впоследствии, в сущности совершенно неважно, и стенать по этому поводу смысла нет — мы все давно узнаём о новой музыке из других мест (хорошо помню, как впервые загуглила словосочетание «Ариэль Пинк», обнаружив его в бумажной «Афише» году в 2008-м) и слушаем других музыкантов. Но найдите на YouTube эфиры «Бодрого утра» с Шелест, Комоловым и Ургантом — безотносительно музыки, это веха в истории российского ТВ, которое умудрилось элегантно её перепрыгнуть и умчаться в прекрасную даль ток-шоу с Борисом Корчевниковым и программы «Точь-в-точь» так резво, как будто и не бывало тех дней никогда.

Настя Андреева, старший редактор раздела «Новости»

Сериал «Секретные материалы»

На самом деле всё началось гораздо раньше — с Кира Булычёва и его Алисы Селезнёвой. В детстве у меня были все книги серии — кажется, их было семь. До сих пор помню, какого цвета была обложка каждой из них и в каком порядке шли истории. Лет в пять-шесть я решила, что, когда вырасту, человечество уже обязательно выйдет на контакт с внеземными цивилизациями и я смогу стать чем-то вроде культуролога для инопланетян. Самого слова «культуролог» я тогда, правда, не знала. Зато мечтала, как буду изучать другие планеты, писать по ним путеводители и книги об их образе жизни и культуре для землян и делать то же самое про Землю для инопланетян.

Параллельно меня потянуло на мистику, и я крепко подсела на «Секретные материалы». Тогда все смотрели либо «Друзей», либо «Секретные материалы», либо «Твин Пикс». В нашем селе на украинско-молдавской границе, где я проводила большую часть года, ловил только один канал (кажется, «ОРТ»), и из всего перечисленного там показывали именно сериал с Дэвидом Духовны и Джиллиан Андерсон. Духовны, кстати, оставался для меня идеалом мужской красоты все подростковые годы, и подвинуть его удалось только Киану Ривзу.

Первые серии я смотрела году примерно в 1994-м из-за большого кресла. Во-первых, бабушка прогоняла меня из комнаты, потому что в это время я должна была уже спать, во-вторых, мне было страшно. Потом я тихо пробиралась в свою кровать и представляла, как сейчас из-под неё высунется чья-то рука и схватит меня за ногу. Или кто-то появится из старого телевизора, чей экран зловеще светился в темноте белым, даже когда был выключен. Несмотря на это, я всё равно почти каждый вечер возвращалась за кресло. Став чуть постарше, я уже вполне легально наблюдала за приключениями спецагентов сидя в кресле, а когда выросла — пересмотрела их все ещё раз. Новый сезон, который вышел в 2016 году, смотреть, правда, не стала (очень уж низкие были ожидания после двух полнометражных фильмов и не хотелось разочаровываться). И если верить нашему главреду Юре Болотову — не зря.

Юля Ельцова, редактор раздела «Дети»

Фильм «Гардемарины, вперёд!»

Не помню, когда первый раз посмотрела историю гардемаринов. Подозреваю, что мне было около шести лет. В этом возрасте понять что-то про дворцовые интриги было невозможно, но фильм я обводила в программе телепередач, а потом караулила время показа. У каждой уважающей себя девочки в нашем дворе тогда был любимый герой, кто-то из трёх юных гардемаринов. У меня, понятно, тоже был — Дмитрий Харатьян. Сейчас, если честно, я даже не могу вспомнить, кого именно из героев он играл. Зато могу спеть все песни про судьбу и родину, которые едины, и про то, что гардемарины не должны вешать нос. А ещё мне безумно нравилось слово «Кронштадт». Я могла по сто раз повторять его про себя.

Кстати, мне кажется, что любили «Гардемарины, вперёд!» только девочки, поэтому с дачной компанией мы играли в «Трёх мушкетёров»: их смотрели все. Ещё тогда по телевизору стали показывать мультипликационный сериал «Д’Артаньгав и три пса-мушкетёра», где мушкетёрами были собаки. Вот это было настоящее сумасшествие. Круто было купить в палатке на отшибе дачного посёлка драгоценную жвачку Turbo и смотреть с ней за щекой этот мультфильм.

Николай Удинцев, новостной редактор «The Village Петербург»

Игра Chrono Cross

Большая часть моего детства и детства моих друзей прошла вокруг палатки с видеоиграми. Она располагалась в центре московского рынка на «Тушинской», где-то между куртками и удочками. Сначала я ходил туда с мамой: мне на день рождения покупали Dune II и игру про бокс. Потом рынок разогнали, палатка переехала в павильончик у метро, мне купили первую PlayStation, и мы стали своими для продавцов.

Мы с друзьями ходили туда почти каждый день, по традиции. В павильоне была гениальная опция — обмен игр. Приносишь свой диск и 20 рублей и выбираешь другой, который тоже кто-то принёс. Выбираешь наугад: в коробку собирали штук 30 случайных игр, о которых я не знал ничего. Иногда везло, иногда нет.

Однажды я выменял Chrono Cross. Это японская RPG студии Square Enix (серия Final Fantasy) о парне, который попал в параллельный мир, собрал команду и пытается выяснить, что происходит, связать это со своим прошлым и победить существо, которое когда-то было его отцом. Chrono Cross — о сожалении, жертвах и амбициях. Игра целиком построена на идее, что всё в этом мире уравновешенно: в магической системе, в космологии, в сюжете. Тогда это произвело на меня большое впечатление — я играл несколько ночей и проспал экзамен. До сих пор считаю, что наши успехи уравниваются неудачами и после поражения вы обязательно выиграете.

Катерина Фирсова, младший редактор раздела «Развлечения»

Группа Pet Shop Boys

Своим местами странным музыкальным вкусом я во многом обязана папе. Лет до 13 у меня просто не было выбора: отец ставил музыку, никого особенно не спрашивая. Именно поэтому моя самая любимая группа детства та же, что и у него, — Pet Shop Boys. Если у родителей было классное настроение, утром в воскресенье я могла проснуться под «West End Girls» и следующие три часа слушать все хиты дуэта. Со многими песнями связаны конкретные воспоминания: каждый раз, когда мы собирались в какую-нибудь поездку, отец включал «Go West», а когда приезжали домой — «Home and Dry». Я до сих пор помню наизусть все 35 песен с компиляции «Pop Art», а трек «Always On My Mind» могу напеть с любого места — даже если меня разбудить посреди ночи.

Наверное, с возрастом это всё должно быть куда-то улетучиться, но даже сейчас у меня есть особенный (то есть максимально странный) танец для трека
«Se a Vida е», а грущу я всегда под «Left To My Own Devices». Сложно сказать, почему мне запала в душу именно эта группа — дома также часто звучали Depeche Mode, RHCP, Мадонна и Адриано Челентано. Но никого из них я не могу, да и не хочу, переслушивать раз в несколько месяцев.

Кристина Сафонова, корреспондент The Village

Фильм «Омен»

Лето 2006 года. Мне 12 лет, и нет ничего важнее чёрной одежды, невнятной мрачной музыки и ужастиков. Дата 6 июня отмечена крестиком, ведь в этот день на экраны выходит новый «Омен» режиссёра Джона Мура. Неожиданно мама, которая никогда не следила за тем, что я читаю или смотрю, резко против моего похода в кино. Но я не отчаиваюсь. В бабушкиной библиотеке нахожу «Овода» Войнич, по которому, как мне сказал один знакомый, и был снят триллер. Начинаю читать — естественно, втайне от всех и по ночам. Сначала я ничего не подозревала. Меня даже не сильно смутило бабушкино признание в том, что это её любимая книга и она писала по ней сочинение в школе. На каждой странице я продолжала искать антихриста, но его всё не было.

Через несколько дней, втайне от мамы, мне удаётся попасть на премьеру «Омена». Единственный кинотеатр в городе остался ещё с советских времён, поэтому он называется «Родина» и украшается только нарисованными от руки афишами. Честно говоря, уже не помню, понравился ли мне фильм, но было жутко (скорее из-за кинотеатра, который, казалось, был готов обрушиться в любой момент). Конечно, после фильма я поняла, что надо мной подшутили. Но книгу о революционере Артуре всё равно дочитала и полюбила, а вот в бога верить перестала: настолько меня задели поступки некоторых героев.

Даша Кошкина, дизайнер The Village

Роман «Бесконечная история»

Я выросла в то время, когда идея волшебства наполняла коридоры школ, девочки проходили через воображаемые порталы в стенах, мальчики искали волшебные палочки среди веток на школьном дворе и все ждали писем из Хогвартса. Но, несмотря на любовь к Гарри Поттеру, сейчас мне куда интереснее вспоминать книгу «Бесконечная история», белый дракон-пёс из которой до сих пор всплывает в моём творчестве как объект для размышлений о природе воображаемых друзей и миров. У меня в детстве воображаемых друзей было предостаточно: думаю, они нужны были мне, чтобы доказать себе, что мой главный друг — внутри. А также чтобы проверить силу ума и понять, насколько человек способен сделать свою мысль реальной.

Структура сюжета «Бесконечной истории» имеет много общего с народными сказаниями: появляется проблема, героя вызывают её решать, и на его пути к решению проблемы появляются разнообразные волшебные помощники. Как и во многих сказках, проблема довольно мрачная: мир фантазии неуёмно пожирает Ничто, потому что люди перестали думать головой. Все идут к царице в надежде на решение проблемы, а проблема, оказывается, в том, что царица больна. Весь этот сюжет — книга внутри книги, и саму эту книгу читает школьник, нашедший прибежище от школьных хулиганов в книжном магазине.

Я не знаю, хорошо или плохо то, что взрослые предлагают детям верить в волшебные книги, школы и шкафы, а детям потом приходится разочаровываться. Воображаемые друзья у нас были всегда: духи, призраки, боты — пожалуй, людям необходимо компенсировать недостающие чувства и слабо развитые социальные инструменты неведомой силой, способной помочь прокачаться. Многие из нас совмещают себя настоящего и себя другого, крутого супергероя. И для некоторых эта воображаемая сила является движущей, но для многих — обессиливающей и заставляющей закрыться в своём волшебном шкафу до тех самых 32 лет, когда мама выгоняет из дома.


Изображения: обложка, 6, 10 – 20th Century Fox, 1 – Paramount Pictures/Lucasfilm, 2 – Gaumont, 3 – The WB, 4 – Disney, 5 – MTV, 7 – Киностудия «Мосфильм», 8 – Square Co., 9 – EMI, 11 – Neue Constantin Film