Несмотря на угнетающую московскую погоду, с наступлением лета Алиса Таёжная составила для The Village подробный гид по кино о курортах, каникулах и отпуске — от всеми любимых романтических комедий до малоизвестных триллеров и авторских серий.

Как летний отдых появился в кино

Феномен массового летнего исхода на курорты, поездок на загородные кэмпинги, летних лагерей для детей и романтических отпусков в тёплых краях появился в послевоенное время. Курорты со своей инфраструктурой, аурой и сообществом существовали и прежде (об их развитии в западном обществе очень интересно рассказано в книге Фреда Грея «История курортов»), но были доступны в основном для аристократии и привилегированных семейств, в редких случаях — для болезненных одиночек, поправлявших здоровье. Один из ранних фильмов, рассказывавших о романтике в пасторали — классика французского режиссёра Жана Ренуара «Загородная прогулка», — был снят в 1936 году. Интересное явление немого кино — мелодрама «Люди в воскресенье» о любовном четырёхугольнике летним берлинским днём на рубеже 20–30-х годов. Уже через несколько лет Берлин изменится безвозвратно.

Послевоенное время сопровождалось ростом экономики в западном обществе и изменением потребительского поведения: среднему классу стал доступен личный транспорт (лента Holiday Camp 1947 года рассказывает о такой поездке, полной приключений в пути). Вдобавок к городской квартире приобретался семейный загородный дом, в растущих городах предпочитали отправлять детей в летние лагеря или пансионаты и покорять мир как туристы — был ли это мегаполис мирового значения или один из городков на побережье Средиземноморья. На отпуск стали возлагать большие надежды и копить деньги с зарплаты — фильм «Мистер Хоббс берёт выходной» как раз рассказывает об уставшем отце семейства, вынужденном и на отдыхе продолжать решать вопросы за всех и подавать пример детям.

Эту тему продолжает и определивший стандарты на годы вперёд фильм «Каникулы» с Чеви Чейзом. Суперхит независимого кино последних лет «Маленькая мисс Счастье» во многом смешивает мотивы из вышеупомянутых фильмов с поджанром о дисфункциональной семье в поисках общего счастья и личного смысла жизни для каждого из членов.

В 60–70-е годы на свет появлялись фильмы, у которых до сих пор не существует аналогов: уникальные «Каникулы господина Юло» Жака Тати сочетают комедию о происшествиях обычного человека и восхитительную визуальную подачу, на которую способны единицы (скажем, Кубрик или Андерсон). А «Селин и Жюли совсем заврались» Жака Риветта или «Маргаритки» Веры Хитиловой — абсурдистские комедии на поле эксперимента, которые цитируют до сих пор.

Перемены в обществе и типах отдыха и развлечений через 10–15 лет после окончания Второй мировой войны не заставили себя долго ждать. Во многих странах третьего мира поколение колонистов сменилось поколениями туристов: пригодные для летнего отдыха пространства в Африке, Латинской Америке и Юго-Восточной Азии моментально застраивались комплексами. Нынешняя индустрия горящих путёвок и лоукостеров, истребляющих озоновый слой, уходит своими корнями в тенденцию, которая сложилась чуть больше полувека назад. Тогда же в индустрии сюжет о летнем отпуске — курортном романе, дружеских приключениях, кризисе в отношениях, угрозе — впитывается жанровым кино. В итоге мы получили «Грязные танцы», «Девушку моих кошмаров», «Уикенд у Берни», «Челюсти» и десятки их эпигонов.

С ожидаемыми коллизиями — от погони до неразделённой любви — фильмы об отдыхе и каникулах награждаются чертами привычных жанров: триллеров, драм, подростковых комедий и остросюжетных детективов. Как это часто бывает, лучшее кино находится на пересечении всех жанров и иногда на зыбкой грани между вымыслом и документалистикой. Атмосферным, проникнутым любовью к героям и нежной иронией, например, предстаёт перед зрителем «Наш любимый месяц август» португальского режиссёра Мигеля Гомеша. Здесь смешиваются мюзикл, документалистика и мелодрама.

Кадр из фильма «Грязные танцы», 1987

Мелодрамы и драмы об отдыхе

Лето — время, когда жизнь ненадолго замирает и у человека есть время взять паузу, сорваться с места и наделать глупостей, — идеальная обстановка для фильма о не слишком счастливой любви, неверности и сломавшихся отношениях, которые герои пытаются починить. Классические «Римские каникулы», снимавшиеся вдали от голливудских студий, рассказывают о невозможной любви принцессы и журналиста: их случайное пересечение в одном из самых красивых городов Земли останется в сердце каждого, но не сможет изменить их персональную историю. «Летняя пора» Дэвида Лина и замечательный польский «Последний день лета» — с помощью маятника курортного романа объясняют, как сильно героев тянет к привычному образу жизни. Один из известных фильмов итальянского неореализма, «Безжалостное лето», построен на конфликте другого рода — воспоминаниях о жизни по разные стороны баррикад во время Второй мировой войны.

Сексуальная революция позволила говорить о коротких встречах и летних отношениях совсем в другом ключе: невысказанные противоречия, иллюзия свободных нравов против чувства собственничества и соблазн открытых отношений — то, о чём часто идёт речь в летних мелодрамах. Герои не могут выйти из тупика свежих или уже длительных отношений в «Ещё» Барбе Шрёдера, «Маленьких секретах» Гийома Кане и «Лазурном береге» Анджелины Джоли. Измена становится поводом для хитрой мести в «Лето, половина одиннадцатого» Жюля Дассена.

И, конечно же, летние впечатления лежат в основе литературных экранизаций, среди которых невозможно забыть «Смерть в Венеции» Лукино Висконти или «Великого Гэтсби» с Робертом Рэдфордом в главной роли. Слегка подзабытая трактовка классики XX века, очень свежая в тональности — «Здравствуй, грусть» 1958 года по знаменитой повести Франсуазы Саган. А зыбкость отношений, вдохновение дорогой и жажда впечатлений вопреки банальному жизненному сценарию были удачно переданы в недавней экранизации битнической библии «В дороге».

Пять летних мелодрам

«Сабрина»

Sabrina, 1954

Режиссёр: Билли Уайлдер

Два лета Сабрины с разницей в несколько лет: юной оборванки, которая любит лазать по деревьям, и утончённой девушки, поучившейся в Париже. Точная, умная и во всех отношениях выдающаяся мелодрама о влюблённости дочки шофёра в младшего брата миллионеров, которым принадлежит шикарная усадьба, все машины в гараже и десятки слуг. В главных ролях — Одри Хепбёрн с грацией оленёнка и Хамфри Богарт с невозмутимым взглядом исподлобья.


«Последнее лето»

Last Summer, 1969

Режиссёр: Фрэнк Перри

Любовный треугольник совсем молодых ребят во времена сексуальной революции и вторжение четвёртого человека извне, которое воспринимается как посягательство. Детективная драма из самого сердца поколения Вудстока о стремлении к свободе и экспериментах с собственными телами, которые невозможно было представить прежде.


«37,2 градуса утром»

37°2 le matin, 1986

Режиссёр: Жан-Жак Бенекс

Разрушительная любовь в испепеляющую жару: дерзкая, бесстрашная и умопомрачительно сексуальная Бетти как мираж приходит к обычному разнорабочему, мечтающему о писательской карьере. После недель секса в городе под палящим солнцем, где 37,2 градуса по утрам, всё катится к чертям — и невозможно найти виноватых.


«Счастье»

Le bonheur,1966

Режиссёр: Аньес Варда

Сценарий утопической идиллии для обычной семьи из среднего класса: молодой отец, его нежная жена и пара никогда не разочаровывающих детей проводят дни и ночи вместе, не расставаясь, на жизнерадостной французской природе. Через время он найдёт любовницу, станет ещё счастливее и решит обязательно познакомить её с женой, чтобы общей радости не было предела. Ослепляющий солнцем фильм, критикующий общество, семью и привычные гендерные роли.


«То лето страсти»

Un été brûlant, 2011

Режиссёр: Филипп Гаррель

У этого фильма есть четыре причины его посмотреть — режиссёр Филипп Гаррель, его сын и актёр Луи Гаррель, Моника Беллуччи в одной из лучших ролей за свою карьеру и музыка Джона Кейла. Когда-то счастливая пара, привычный любовный четырёхугольник, разница в возрасте и усталость главных героев от самих себя — один из самых интересных фильмов о том, как любовь в настоящем становится переживанием прошлого.

Романтические комедии об отдыхе

Один из классических фильмов о парнях и девушках, их пляжных играх и катании на сёрфе — «Гиджет» 1959 года — пережил несколько ремейков и предвосхитил сексуальную революцию. Глядя на купальники героинь и их стремительное желание привлечь внимание противоположного пола, очевидно, что меньше десятилетия отделяет от момента, когда секс на пляже станет привычной практикой, а в середине 80-х превратится в название одного из самых ходовых коктейлей.

Всё началось, вероятно, за несколько лет до этого, когда Мэрилин Монро замерла в белом платье над вентиляцией в «Зуде седьмого года»: главный герой и остальные мужчины планеты, увидевшие её, бредили Мэрилин оставшееся лето и даже дольше. Хитовые «Летние каникулы» в 1963 году стали прообразом будущих «Одного безумного лета» и «Евротура» — молодая компания едет автобусом из Великобритании через Францию, Австрию и Югославию в Грецию под песни тогдашней суперзвезды Клиффа Ричарда. Делать из летней истории свиданий и танцев мюзикл — объяснимый приём, и к нему ещё прибегнут в «Бриолине», когда будут имитировать 50-е (как в «Вестсайдской истории»), «Грязных танцах» (обязанных своей популярностью не только песням, но и бицепсам Патрика Суэйзи) и в «Лихорадке субботнего вечера», одном из главных летних фильмов эпохи диско.

Летние ромкомы станут чем-то совершенно привычным с конца 60-х годов: если хотите узнать, откуда растут ноги у «50 первых свиданий» или «В пролёте» — добро пожаловать в мир комедии Майка Николса и Элейн Мей. Нахальные и наглые «Вальсирующие» Бертрана Блие о разгильдяях в поисках секса войдут в историю не только одним из самых обаятельных трейлеров, но и станут классикой менаж а труа, причём дерзкой классикой. О случайных связях на берегу моря, пока загораешь и набираешься сил, в духе «Вальсирующих» попытается выступить Патрис Леконт в «Загорелых» — массово забытом, но обаятельном фильме из самого сердца 70-х.

Пять летних ромкомов

«Вики Кристина Барселона»

Vicky Cristina Barcelona, 2008

Режиссёр: Вуди Аллен

Вуди Аллен снял несколько фильмов, где всё самое интересное случается летом (например, «Полночь в Париже»), но именно «ВКБ» — идеальная летняя история приключений с горьким послевкусием. Кажущийся безделушкой, фильм об иллюзиях собственных желаний, о проживании клише и о том, как не стоит путать туризм с эмиграцией — один из самых сильных в поздней фильмографии режиссёра. И кроме того, Скарлетт, Ребекка, Хавьер, Пенелопа — это каст мечты.


«Роковая красотка»

Hors de prix, 2006

Режиссёр: Пьер Сальвадори

Смешная и умная французская романтическая комедия — нечастое явление последних лет. «Бесценный» (в оригинале фильм называется так) с Одри Тоту и Гадом Эльмалехом рассказывает об охотнице за мужчинами, работающей на французских курортах, и влюблённом в неё портье, которому приходится заняться эскортом, чтобы быть рядом. Ромком об эскорте действительно можно снять, если не питать иллюзий к героям и обстоятельствам — у «Роковой красотки» замечательный сценарий с историями о жадности, одиночестве, больших деньгах и самом главном, что на них нельзя купить.


«Разбивающий сердца»

The Heartbreak Kid, 1972

Режиссёр: Элейн Мей

Одна из лучших комедий американских 70-х, снятая бывшим стендап-комиком и уникальным режиссёром Элейн Мей. Замечательный еврейский парень отправляется в отпуск с молодой женой, на третий день медового месяца он понимает, что не выносит в ней вообще ничего и женился зря — тем более, когда на пляже появляется студентка-блондинка Келли, по совместительству дочка миллионера. Безошибочная комедия о человеческих желаниях, невыносимых идеальных женщинах и о том, что, перед тем как жениться, лучше отправиться хотя бы в одну совместную поездку.


«Всплеск»

Splash, 1984

Режиссёр: Рон Ховард

Дэрил Ханна спасает Тома Хэнкса от смерти в воде: она — русалка, у которой могут быть ноги, а может быть хвост, но до поры до времени она это скрывает. Одна из лучших голливудских интерпретаций всем известной сказки с десятком смешных эпизодов. То, как Дэрил Ханна разделывается с крабом в ресторане, не хуже приключений Джулии Робертс с вилками и улитками в «Красотке».


«Выпускник»

The Graduate, 1967

Режиссёр: Майк Николс

Фильм на все времена о том, сколько дров успеет за лето наломать самоуверенный, запутавшийся выпускник колледжа в гостях у преуспевающих родителей. Дастин Хоффман играет героя любого времени — парня на перепутье, который падает в бассейн с голубой водой и надевает тёмные очки, чтобы не думать о будущем. При этом время не ждёт, и запутанный любовный треугольник с миссис и мисс Робинсон изменит лето для всех троих.

Подростки на каникулах

В гиде по подростковому кино мы попытались охватить главные фильмы, которые рассказывают о том, что чувствуют и как меняются подростки в современных фильмах. Надо ли говорить, что большинство историй взросления случаются если не в школьных стенах, то летом, во время длинных каникул. Родители заняты своими делами или уехали в отпуск — и в твоём распоряжении летний лагерь («Маленькие прелестницы»), чей-то загородный дом, даже если этот кто-то — труп («Уикенд у Берни») или собственный город, который становится чьим-то другим, когда свободного времени у тебя больше, чем нужно («Американские граффити»).

Ещё в 1951 году шведский режиссёр Арне Маттсон снимает фильм «Она танцевала одно лето», который больше всех запомнился современникам обнажёнными сценами (это в начале 50-х, когда и раздельные купальники не везде было принято носить), но сейчас трогает честным изображением хрупких юных отношений под гнётом родительского неодобрения. Позже об этом же невероятно метко расскажет Рой Андерссон в своём первом фильме «Шведская история любви» — о ребятах на поколение младше. К тому же времени относится и «Забриски Пойнт», рассказывающий о том, как пробуждение чувств в ребятах конца 60-х сопровождается активным неподчинением взрослым — циничным хозяевам мира, меряющим всё цифрами и деньгами. В Долине смерти, по идее Антониони, занимаются любовью не только главные герои, но и ещё десятки пар, живущих против привычных правил — метафора поколения нонконформистов, прислушивающихся только к себе.

В недавних «Захватывающем времени», «Парке культуры и отдыха» и «Бунтующей юности» речь тоже идёт о лете и недоступной или ускользающей любви. Причина тому уже не взрослые, а турбулентность переходного возраста и слепота пробуждающихся чувств. В «Моём лете любви» речь идёт о пробуждающейся сексуальности и о том, как бездна свободного времени и находящийся вблизи человек этому способствует. «И твою маму тоже» скрещивает роуд-муви, семейную драму и традицию романа воспитания, как и неочевидная мелодрама «Лето 42-го» о влюблённости юного парня в жену отбывшего на войну солдата. О том, как устроены девичьи сообщества, становится понятно из легендарного фильма о женской дружбе «Сейчас и тогда». Свежая летняя утопия «Короли лета» о пацанах, решивших построить дом в лесу вдали от привычной жизни, объясняет, что можно провести лето вне спортивных сборных и соревнований (как, например, в «Уходя в отрыв» или «Площадке»).

Летние фильмы о гогочущих подростках — скорее американский поджанр, в котором много стыдных и несколько выдающихся фильмов. «Фрикадельки» с Биллом Мюррэем и «Толстопузы» с Беном Стиллером рассказывают о летнем лагере так, что все кошмары собственных поездок за город с отрядами посторонних детей встают перед глазами. «Беспечные времена в Риджмонт Хай» и «Жаркое американское лето» хоть и кажутся фильмами для 16-летних и не более того, на самом деле подпитали жанр в том числе и комедий для взрослых: в прошлом году «Жаркому американскому лету» придумали сиквел с 40-летними американскими комиками, которые изображают 17-летних и делают это уморительно.

Лето, после которого всё изменилось, показано в фильме «Штурмуя Вудсток» Энга Ли о мальчике из хорошей семьи трудолюбивых родителей, ставших принимающей стороной для грандиозного летнего фестиваля. «Почти знаменит» Кэмерона Кроу — история из той же эпохи по мотивам биографии самого режиссёра: 15-летний журналист отправляется в тур с набирающей обороты группой, чтобы понять, как изнутри выглядит рок-н-ролл, написать свой первый большой репортаж и влюбиться в малолетнюю групи. «Супер 8», спродюсированный Спилбергом, пестует детское любопытство и страсть к кинематографу. А «Останься со мной» — тот редкий фильм, в котором история взросления летом сопровождается совместным переживанием ужаса.

Пять летних фильмов о подростках

«Ускользающая красота»

Stealing Beauty, 1996

Режиссёр: Бернардо Бертолуччи

Как и в «Мечтателях» и «Ты и я», Бертолуччи смотрит на взрослеющего человека, чья свежесть притягивает взрослых, а непосредственность освобождает от притворства. Лив Тайлер играет в фильме дочь модели, убившей себя и оставившей в дневнике противоречивое послание. Прямолинейные и изысканные ухажёры, витиеватые комплименты и наглый флирт — Бертолуччи идеально показывает вербальный и невербальный лабиринт, по которому движется девочка, пока становится женщиной.


«Молодые блюзовые бунтари»

Young Soul Rebels, 1991

Режиссёр: Исаак Джулиен

Редкий (из числа тех, что обычно проходят мимо радаров) фильм об одном лете в Лондоне, в 1977 году. Здесь есть история одного преступления, красные кожаные штаны, пиратские радиостанции, диджеи BBC, гей-вечеринки и андерграундный летний Лондон, в котором, впрочем, все ходят в тренчах и куртках. Исаак Джулиен снимает про родные места и время, которое отлично помнит, — и это надо видеть.


«Безумие»

The Wackness, 2008

Режиссёр: Джонатан Левин

Взросление драгдилера и отличного парня Люка Шапиро во влажном и жарком летнем Нью-Йорке 1994 года. Люк бродит по мутным местам, встречаясь с поставщиками и клиентами, и знакомится с психотерапевтом, в чью падчерицу влюбляется сразу и на всё лето. Есть много историй о дружбе и взаимовыручке взрослых и не совсем взрослых, но эта одна из самых неожиданных, к тому же с хип-хоп-саундтреком.


«Дикий тростник»

Les roseaux sauvages, 1994

Режиссёр: Андре Тешине

Проникновенная гей-драма французского режиссёра Андре Тешине о лете и двух парнях, которых тянет друг к другу. На дворе — начало 60-х, и говорить о таких отношениях в приличном обществе невозможно, но ещё труднее — осознавать собственную бисексуальность. Тешине ёмко и узнаваемо обрисовывает гетеронормативную среду, стандартный сценарий любовных отношений и боль, с которой приходится свыкнуться, когда нет возможности быть как большинство.


«Дерзкая девчонка»

L'effrontée, 1985

Режиссёр: Клод Милье

Если вы никогда не видели юную Шарлотту Генсбур, играющую в кино, самое время наверстать это упущение. От неё невозможно отвести взгляд, она приковывает к себе с первого кадра «Дерзкой девчонки». История Шарлотты (главную героиню зовут так же) похожа на историю каждой 13-летней девочки — ссоры с родителями по любому поводу, мечты о настоящей дружбе и путешествиях по миру, тоска без осознания своего признания и внезапные знаки внимания от парней, к которым она совершенно не готова.

Детектив и триллер в отпуске

Герои запутанной драмы об отношениях, доведённые до ручки, решаются на убийство в идиллических летних обстоятельствах: от мелодрамы до триллера может быть один шаг, если сценарист слегка изменит обстоятельства. Классический вариант реализации этого хода — «Ниагара» об отпуске для двоих, который закончится смертью. Роковую женщину здесь играет Мэрилин Монро в невозможном платье цвета фуксии. Антониони берёт историю о романтической поездке мечты на дальний остров и превращает её в детектив в «Приключении», делая из сюжета о поиске пропавшей на необитаемом острове сцену для любовного треугольника. «Бассейн» с Роми Шнайдер и Аленом Делоном (как и «Бассейн» Озона) и менее известный «Пловец» Фрэнка Перри и Сидни Поллока превращает бассейн в буржуазном особняке в место преступления, саркастично комментируют мир частной собственности и неврозы благополучного класса, который уже не кажется таким благополучным.

Идеальное преступление на яхте — центр сюжета в «На ярком солнце», «Мёртвом омуте» (сделавшим звезду из Николь Кидман) и «Ноже в воде», открывшем Европе Романа Полански. В «Несчастном случае» Джозеф Лоузи рассказывает драму о возрасте и классе: юная и обручённая умница и красавица не может скрыть интереса к немолодому профессору и его приятелю вместо собственного 20-ти с чем-то лет мужа. О желании подняться вверх любыми способами говорится и в «Талантливом мистере Рипли», где юный приятель жовиальной пары богатых наследников очаровывается не свойственным ему образом жизни и гниёт от зависти. И когда Ульрих Зайдль решит снять фильм о фрустрациях, насилии, одиночестве и усталости современного человека, он выберет обязательным условием изнуряющую собачью жару.

Есть ещё два летних экшена с пулями и жертвами, оставшихся в учебниках по истории кино. О встрече городского парня с сельской гопотой и их порядками во время поездки за город лучше всех рассказал Сэм Пекинпа в своём оглушительном летнем триллере «Соломенные псы», а несколькими годами позже в дебютных «Пустошах» Терренс Малик вспомнит историю влюблённой пары головорезов, орудовавших в 50-х: их он, правда, предельно романтизирует и выберет на главные роли совсем не похожих на прирождённых убийц Мартина Шина и Сисси Спейсек.

Пять захватывающих триллеров о лете

«29 пальм»

Twentynine Palms, 2003

Режиссёр: Брюно Дюмон

Почти весь фильм мы смотрим на пару, которая занимается в отпуске самыми обычными вещами — катается на машине, выезжает на природу, занимается сексом тут и там, болтает о всяких глупостях. Когда проходит почти два часа экранного времени, становится понятно: вы видели историю хрупкой близости и неосознанного счастья, которое может прерваться в любой момент самым невероятным и пугающим образом.


«Долгий уикенд»

Long Weekend, 1978

Режиссёр: Колин Эгглстон

Замечательные фильмы снимались в Австралии в конце 70-х и в 80-е: обратите внимание на феномен австралийской «новой волны». Помимо Питера Уира и «Безумного Макса», нам в наследство достались изумительные триллеры типа «Долгого уикенда» о паре, которая отправляется на природу с наивными представлениями о том, что кругом — неодушевлённый мир. Клюющие птицы, извивающиеся змеи и кусачие грызуны — только верхушка заговора природы против резидентов из большого города, поселившихся в фургончике вдали от суеты. Ну и конечно, это история об обывательском браке и эклоге, в мечтах о которой мы трогаемся с места, взявшись за руки.


«Избавление»

Deliverance, 1972

Режиссёр: Джон Бурмен

Страшный и по-настоящему захватывающий фильм из эпохи Нового Голливуда о путешествии по Аппалачам четверых друзей, которые встречают местных жителей — хмурых, свирепых и по-настоящему жаждущих крови (привет Сэму Пекинпа и его «Соломенным псам»). «Избавление» и сейчас выглядит неожиданно: несмотря на то, сколько жестоких сцен было снято спустя 40 лет, от саспенса Бурмена до сих пор захватывает дыхание.


«Лето в Японии: двойное самоубийство»

Muri shinjû: Nihon no natsu, 1967

Режиссёр: Нагиса Осима

В середине 60-х японец Нагиса Осима (тот самый автор «Империи страсти») снимает по-настоящему экспериментальное, напряжённое трансгрессивное кино — идеально красивое в монохроме. Сексуальность и ярость — в центре истории о заложниках и преступниках, оставшихся наедине друг с другом и думающих или о том, как спастись, или о том, как убить себя. Среди героев Осимы есть анархист и американский снайпер, легкодоступная девушка и солдат японской армии, но совершенно очевидно, что режиссёра волнует не правдоподобность конкретных персонажей, а голоса тех, кого они аллегорически воплощают.


«Невинные с грязными руками»

Les innocents aux mains sales, 1975

Режиссёр: Клод Шаброль

Визуально безупречный детектив одного из основоположников «новой волны» во французском кино. Дано: Сен-Тропе, любовный треугольник, остывшая жена, молодой поклонник, готовый на преступление, мир пресыщенности и компромиссов с самим собой. В рамках очевидных сюжетов Шабролю удаётся находить новые ракурсы и неожиданные ходы для бульварных историй: его детективы, не оставляющие камня на камне от условного среднего класса и их образа жизни, — лучшее, что можно найти среди жанровых фильмов из Франции 70–80-х годов.

Отечественное кино о летнем отдыхе

Для большей части территории СССР лето — короткое мгновение. Отдых на юге был недоступен для многих советских людей, дачи встречались нечасто, выезд за границу был ограничен, перемещения внутри огромной страны сдерживались транспортной доступностью, а жизнь за городом для многих была той деревенской жизнью, где полагалось работать, а не отдыхать. Если нет культа досуга, нет и массы фильмов, его прославляющих. Отдыхающие часто встречаются в эпизодах, но фильмов о курортной жизни в советской культуре было снято действительно мало. Один из самых известных ранних — «Сердца четырёх» о любовном четырёхугольнике на подмосковной даче — появился в кинотеатрах в начале Великой Отечественной войны и на долгие годы стал напоминанием о мирном и безмятежном времени, когда ещё возможен роман с мужчиной без трагической вероятности того, что он не вернётся домой.

Большинство советских людей увидели курорты в «Полосатом рейсе» — легендарной комедии об экзотических животных на теплоходе, вышедшем из-под контроля: шутку про тигров как «группу в полосатых купальниках» в российских зоопарках повторяют до сих пор. Целомудренный советский ромком «Три плюс два» и рядом не стоял хотя бы с одним «пляжным фильмом» из наводнивших американский мейнстрим в начале 60-х. В летней и легкомысленной «Кавказской пленнице» Шурик вроде бы отдыхает, но тоже не совсем в отпуске — главным образом, он собирает местный фольклор, в особенности тосты. Единственный, по-настоящему незабываемо отдохнувший герой советского кино Семён Семёнович Горбунков получает в круизе гипс с контрабандой — просто выехать из дома и вернуться без приключений советский человек, видимо, не может. Советская женщина, одинокая и зависящая от любви, в летних мелодрамах выглядит печально или даже трагично — в «Будьте моим мужем», «Дамы приглашают кавалеров» и «Отпуске за свой счёт» речь идёт о девушках, в разной степени отчаявшихся и готовых к серьёзным отношениям без флирта и кокетства: флирт на экране практиковался только в комических целях.

Кадр из фильма «Три плюс два», 1963

Советские подростки отдыхали летом под присмотром взрослых и чаще всего без вольностей. Один из вечных фильмов о лете — «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» — отлично показывает, как вертикаль общественного строя пытается подчинить все аспекты жизни, даже беззаботное летнее время, когда хочется веселиться, купаться, есть фрукты и дружить.

В 60-е среди фильмов для подростков выходит несколько выдающихся фильмов, которые хочется пересматривать несколько лет спустя: «Дубравка», «Девочка и эхо», «Нежность» и «Дикая собака динго». Все они — о неустойчивой грани между дружбой и любовью, первых детских привязанностях, которые взрослые чаще всего совсем не могут поддержать. «Сто дней после детства» Сергея Соловьёва — утопия о летнем лагере, в котором можно обсуждать улыбку Моны Лизы и репетировать «Маскарад» Лермонтова, общаясь с мудрыми и кроткими взрослыми: практика, с которой многие советские школьники точно были не знакомы.

Лето юности, которое было у многих, прорвалось на экраны в перестройку. «Маленькая Вера», написанная по реальным впечатлениям от летнего Мариуполя, расставила все точки над i в разговоре о том, как живут летом приморские города. (Современный документальный аналог «Жар нежных: Дикий пляж» тоже может вызвать депрессию на пару дней.) В «До первой крови», «Пацанах» и «Это было у моря» ломается вышеупомянутая легенда о летнем лагере как месте без агрессии вдали от реальности. Вернуться в прошлое и показать простое пацанское лето, окрашенное ностальгией и лишённое беспричинной жестокости, попытается Дмитрий Месхиев, когда в ельцинское время снимет свою «Американку» о советском школьнике середины 60-х.

Среди последних отечественных фильмов о лете, обязательных к просмотру, стоит упомянуть масштабную абсурдную комедию «Шапито-шоу» с четырьмя историями о поездке в Крым и подростковую мелодраму «Как меня зовут» о девочке, отправившейся навстречу живущему на юге отцу с лучшей подружкой.

Два классических фильма Михалкова об отпуске спустя много лет всё ещё отлично объясняют то, что случилось вначале в России, а потом в СССР. «Неоконченная пьеса для механического пианино» снята по Чехову с идеальным ансамблем советских актёров. «Утомлённые солнцем», получившие «Оскар», объяснили, как в безмятежное и жаркое советское лето в лице старого друга семьи подкрадывается репрессивная машина: тихие вечера с пластинками, закаты, нежные руки жены и вздохи дальних родственников мгновенно станут для главного героя прошлым, с которым он больше никогда не встретится.

Режиссёры, снимавшие летние серии

Спайк Ли

Спайк Ли чаще всего снимает про раскалённые улицы Нью-Йорка, локальные комьюнити и музыку из каждого окна — его большой город пульсирует, потеет, живёт в атмосфере секса и тропического наваждения и наполнен героями, которые не засиживаются дома. Как передать дух мегаполиса через обычных и одиозных жителей, надо спрашивать у него.


Что смотреть?

«Лето в Ред-Хук», «Лихорадка джунглей», «Кровавое лето Сэма», «Делай как надо», «Ей это нужно позарез», «Чирак»

Эрик Ромер

Деликатный и внимательный к самым мизерным проявлениям человеческого характера, Ромер написал к собственным фильмам сценарии лёгкие и естественные, как дыхание. Всё, что его волнует — течение отношений, десятки незаметно сделанных выборов, враньё ради желания понравиться и оттенки, с которыми посторонние люди сближаются друг с другом.


Что смотреть?

«Полина на пляже», «Колено Клэр», «Летние дни», «Зелёный луч»

Ингмар Бергман

Один из главных европейских режиссёров, знающий всё о наших слабостях, мечтах и страхах, оставил после себя обширную фильмографию с несколькими совершенно разными по настроению летними фильмами — о поисках безмятежности, жажде любви и встрече с мечтой.


Что смотреть?

«Летняя интерлюдия», «Лето с Моникой», «Улыбки летней ночи», «Земляничная поляна»

Ричард Линклейтер

Американский режиссёр, сделавший карьеру на наблюдении за течением времени, проходными ситуациями и пустой болтовнёй, которая делает нас нами и лежит в основе всех отношений — и глубоких, и поверхностных.


Что смотреть?

«Бездельник», трилогия «Перед рассветом», «Перед закатом», «Перед полуночью», «Под кайфом и в смятении», «Каждому своё»

Ясудзиро Одзу

Усердный бытописатель, человек с невероятным чувством юмора, мастер сцен обо всём сразу и особенно ни о чём — снял фильмы, которые полностью распадаются на великие цитаты.


Что смотреть?

«Раннее лето», «Конец лета», «Токийская повесть»

Жан-Люк Годар

Все умрут, а летние фильмы Годара останутся навсегда: никто другой не сумел переделать жанр курортной мелодрамы, гангстерской истории и драмы про выходные в радикальные, саркастичные и обязательные к просмотру спустя 50 лет фильмы о скуке, страхе, насилии и игре.


Что смотреть?

«Отвращение», «Безумный Пьеро», «Уикенд»

Катрин Брейя

Одна из немногих женщин-режиссёров с первого фильма снимает о нарушении границ, пересечении власти и эротики и о том, что такое быть женщиной. Три её фильма о летних каникулах молоденьких девочек — об уязвимости переходного возраста и летнем опыте, который редко бывает безмятежным.


Что смотреть?

«Настоящая девчонка», «36-й для девочек», «Моей сестре!»

Оливье Ассайас

Автор, которому невероятно удаются атмосферные драмы — от романтических новелл до романов воспитания — придумывает героев, в существование которых веришь и размышляешь о них через многие часы после того, как фильм уже кончился. Будь это революция 1968 года, мелодрама об измене или история семейной потери, каждый его сценарий — больше чем вымысел.


Что смотреть?

«Что-то в воздухе», «Конец августа — начало сентября», «Летнее время»

Обложка: кадр из фильма «Вики Кристина Барселона»