На прошедших выходных в медиатеке Netflix состоялась премьера новых серий «Коня БоДжека», сатирического мультфильма о шоу-бизнесе и одиночестве, который к третьему сезону затмил большинство постановочных сериалов и превозносится критиками чуть ли не как важнейшее зрелище наших дней. The Village рассказывает, чем хороша история актёра-забулдыги, и вспоминает другие достойные анимационные шоу для взрослых.

«Конь БоДжек»

BoJack Horseman


Автор

Рафаэль Боб-Ваксберг

Количество серий

37 по 30 минут

Два года назад «Конь БоДжек» начинался как ещё одно шоу о нравах в Голливуде, но быстро — для кого-то за вечер, это не телевидение, а Netflix — преобразился в пронзительную драму об одиночестве и недостижимом счастье, пусть и с абсурдистскими шутками про животных. Главный герой когда-то был звездой дурацкого ситкома о коне с приёмными детьми. Тот сериал давно закончился, дальше карьера не задалась, и БоДжек спился, проматывая авторские отчисления. В первой части мультфильма он выделывался перед журналисткой, которая писала за него мемуары, но та постепенно сбила с него спесь. Когда книга вышла, БоДжек против воли предстал трагической фигурой — и публика снова его полюбила. В продолжении конь вроде как взялся за голову: получил роль мечты, повстречал женщину — и всё равно остался печальным и бессердечным мерзавцем.

Третий сезон напоминает второй: БоДжек ездит на фестивали и раздаёт интервью ради номинации на «Оскар», его фильм взрывает прокат, но на душе всё так же паршиво, а страдают из-за этого его близкие, которые, впрочем, и без того по-своему несчастны. Кто-то решит, что создатель шоу Рафаэль Боб-Ваксберг и его команда повторяются, однако сценаристы и аниматоры по-прежнему достаточно точны в наблюдениях и изобретательны в деталях, чтобы ещё раз обрисовать петлю патологических склонностей БоДжека и затянуть её потуже, но при этом не придушить зрителя.

Сам автор предлагает смотреть новые эпизоды как концовку большой главы в истории пропащего актера, а за ней начнётся следующая. По словам Боба-Ваксберга, вселенная мультсериала — огромная песочница, где ещё есть что отрыть. Правда, даже если отношения между героями поменяются, то вряд ли тон и тема шоу станут другими. Как-то раз Боб-Ваксберг обмолвился, что легко представляет БоДжека чутким и участливым другом и при этом настолько же несчастным человеком. Вселенная мультсериала большая, уж точно шире Голливуда, однако её закон — точнее, беззаконье, аномия — постоянен. БоДжек не может быть счастливым, потому что больше никто не знает, каково это: нормы и идеалы относительны, особенно если ты звезда среди обывателей, желания вспыхивают друг за другом, а сиюминутные радости не скрашивают утрату чего-то невыразимого, но драгоценного. Героиня другого отличного сериала об аномии, «Оставленных», сокрушалась: «Что дальше? Дальше ничего нет!» Ничего — только новые серии.

«Рик и Морти»

Rick and Morty


Авторы

Джастин Ройленд («Шоу Сары Сильверман» на Comedy Central) и Дэн Хармон («Сообщество» на NBC)

Количество серий

21 по 30 минут

Сальная шутка про фильмы «Назад в будущее», которую скандалист Дэн Хармон переформулировал в приговор человечеству и каждому человеку, кто силится понять своё предназначение. Док Браун здесь пьяница и нигилист почище Раста Коула из «Настоящего детектива», Марти МакФлай — его заклёванный внук, и путешествуют они не во времени, а в пространстве и между измерениями одно другого страшнее. По логике Хармона и Ройленда, множественность возможных миров ведёт к моральному релятивизму: люди не одни во Вселенной и не особенны, а всё, что могло с ними случиться, где-то уже случилось — искать смысл бесполезно. Рик, раз за разом преподавая этот урок Морти, советует просто не задумываться о недосягаемых материях, однако в самом конце второго сезона отступает от собственных принципов — и теперь поклонники дрожат в ожидании новой премьеры.

«Гетто»

The Boondocks


Автор

Аарон МакГрудер («Чёрный Иисус» на Adult Swim)

Количество серий

55 по 30 минут

Экранизация сатирических комиксов о пожилом афроамериканце Роберте Фримане и его внуках, которые переехали в тихий зажиточный пригород, где живут почти одни белые. Фриман, брюзга и конформист, хочет, чтобы ему не мешали наслаждаться старостью в достатке. Старший из детей, Хьюи, не по годам серьёзен и начитан, а по убеждениям левак — недаром носит имя вождя «Чёрных пантер». Младший, Райли, наоборот, безалаберный и глуповатый мальчишка, который мнит себя бандитом и вертится рядом с местными рэперами.

В целом «Гетто» выглядит так, будто его сочинили артисты из Wu-Tang Clan: мультфильм навеян аниме — серии даже рисовали сначала в Японии, а потом в Южной Корее, — герои в совершенстве владеют кунг-фу, обращаются друг к другу словом «ниггер», а сценарии набиты отсылками к поп-культуре, но касаются общественных проблем в самых болезненных точках. Доходило до того, что канал снимал эпизоды с эфира, причём, как говорят, из-за возмущённых темнокожих зрителей. Впрочем, это надо считать комплиментом: значит, МакГрудер попал не в бровь, а в глаз.

«Спаун»

Todd McFarlane's Spawn


Автор

Алан МакЭлрой («Поворот не туда»)

Количество серий

18 по 30 минут

Менее известная и лучшая из двух экранизаций одноимённого комикса, вышедших друг за другом в 1997 году. Спауном зовут создание, в которое превратился после смерти ветеран Вьетнама Эл Симмонс: его сжёг огнемётом близкий друг. Симмонс поклялся отомстить и продал душу владыке одного из кругов ада, пообещав сражаться в войне против рая. Правда, дьявол сдержал слово не до конца: вернул Эла на землю, но в облике ходячего трупа. Спаун отказался служить, и за ним послали других тварей из преисподней, а тем временем небеса отправили охотников за нечистью.

В комиксах история растянулась на двести с лишним выпусков и не закончилась до сих пор, мироустройство в ней сложнее, чем в «Божественной комедии», а в сюжете разберётся не каждый поклонник. Мультсериал затрагивает только самое начало, а жаль: ничего подобного больше не было ни на HBO, ни на других каналах.

«38 обезьян»

Monkey Dust


Авторы

Гарри Томпсон («Шоу Али Джи» на Channel 4) и Шон Пай («Роковые ошибки Тодда Маргарета» на IFC)

Количество серий

18 по 30 минут

Сардонический скетчком телеканала BBC Three. Каждый эпизод «38 обезьян» делится на несколько виньеток с постоянными героями: извращенцем, который оправдывается перед женой с помощью сюжетов популярных фильмов, террористами, падкими до харама, генералом Педоискателем, велосипедистами, которые не без оснований считают себя следующим шагом в эволюции человека.

В своём шоу Гарри Томпсон и Шон Пай, к восторгу зрителей и критиков, изобразили Великобританию жутковатым местом, где все сошли с ума. Правда, начальство из BBC, кажется, осталось недовольно. Ещё в 2008 году газета The Guardian намекнула, что Британская вещательная корпорация фактически изъяла мультфильм: повторы не показывают, а на сайте выложен только первый, самый безобидный сезон. Спустя восемь лет ничего не изменилось: ни сайт, ни, судя по всему, страна.

«Южный парк», 19-й сезон

South Park


Авторы

Мэтт Стоун и Трей Паркер (оба — «Отряд „Америка“: Всемирная полиция»)

Количество серий

10 по 20 минут

«Южный парк» идёт без малого 20 лет, и сейчас сериал заметно отличается от своих же первых серий, но кто бы мог подумать, что самые разительные перемены наступят в 19-м сезоне. Прежде сценаристы Мэтт Стоун и Трей Паркер уже вставляли сквозные сюжетные линии, но на этот раз они придумали цельную арку на весь сезон. Школу Стэна, Кайла, Кенни и Картмана возглавил новый директор, помешанный на политкорректности. Как раз политкорректность — а заодно вездесущую рекламу, фермерскую еду, жестокость полицейских, право на оружие, — и высмеивают все десять серий. Стоун и Паркер клеймят приверженцев аккуратных выражений как воинственную силу, которая, прикрываясь заботой о равноправии, выискивает новых врагов и на самом деле душит свободу. Кроме этой парочки, вряд ли кто-то осмелится сказать такое вслух — и уж точно никто не в силах изложить аргументы столь убедительно.

«Макс»

The Maxx


Автор

Сэм Кит

Количество серий

13 по 12 минут

Сюрреалистический нуар по комиксам Сэма Кита, которые вышли в том же издательстве Image Comics, что и «Спаун», и кое-чем его напоминают. Сюжет «Макса» тоже разворачивается в тёмных подворотнях, где творится чертовщина. Главный герой, сгорбленный громила в сплошном фиолетовом трико, живёт в коробке на улице, бубнит под нос проклятия и мнит себя супергероем, поэтому то и дело ночует в каталажке. Оттуда его вызволяет «внештатная соцработница» Джули, за которой гоняется таинственный насильник-телепат, он же рассказчик истории. В прологе каждой серии этот незнакомец упоминает общий секрет Джули и Макс, но те о нём не догадываются. Эта тайна объясняет, почему Макс время от времени проваливается в мир подсознания, где он могучий царь зверей, а Джули — его величественная королева. Весь мультсериал укладывается в два с половиной часа и быстро оборачивается драмой о незаживающих ранах, пронимающей сильнее иной классики золотого века телевидения.


Обложка: Netflix