В последние недели сценарист Кристофера Нолана, его брат Джонатан, держит нас в напряжении сериалом «Мир Дикого Запада». Тенденция нескольких лет в индустрии развлечений продолжается: лучшие кинорежиссеры пробуют себя в сериальном формате. Об этом твердят все — от главного наставника сценаристов Роберта МакКи до спикеров ведущих американских фестивалей. По просьбе The Village Алиса Таёжная разбирается в опытах лучших режиссеров на телевидении и темах, на которые они снимают.

Секс и отношения 

Джо Свонберг «Проще простого»

Мини-сериал из восьми получасовых историй о том, как ходить на свидания, заниматься сексом и жить в браке в большом городе, придумал неутомимый независимый режиссер Джо Свонберг. В центре повествования люди от 20 до 60, живущие в Чикаго: режиссер наблюдает за теми, кто планирует и уже ждет ребенка, воспитывает двоих детей, играет в театре или работает в офисе, решает вложиться в собственное дело или пробует непривычные отношения. Все серии лишены морализаторства и имеют открытый финал. Свиданий и секса много, и они — правдоподобные, ровно такие же, как и в жизни: с провалами, моментами неловкости и осязаемой телесностью неидеальных людей.

«Проще простого» сделан как легкий и неутомляющий фильм, поэтому проглатывается быстро и корнями уходит в традицию американских независимых мамблкор-фильмов — болтовню не самых ярких персонажей о повседневности. Режиссера и жанр отлично знают в Штатах, а в Европе и России его приемы и фильмы еще нужно объяснять. Пренебрегая стереотипами о романтике в массовой культуре, после почти 20 собственных фильмов Свонберг показывает изменившуюся расстановку сил в западном обществе: от замкнутости, подавленности и вопиющего эгоизма герои приходят к консенсусу, откровенности или хотя бы осознании их необходимости.

В итоге мы имеем жизненный, простой и важный сериал о том, что случилось между мужчинами и женщинами в последние 20 лет. «Проще простого» уже продлили на следующий сезон — режиссер хочет продолжить рассказ об отношениях в Чикаго, порой тех же людей, но какое-то время спустя.

Смотреть также

Джадд Апатоу «Любовь»

Большой американский комедийный режиссер начинал путь с «Чудаков и зануд» и «Неопределившихся», где вырастил новое поколение актеров и прокачал продюсерские навыки. Его возвращение на телевидение — сериал про нескладную любовь двух неопределившихся чудаков Гаса и Микки, которые боятся обязательств, разбираются с прежними отношениями и учатся мириться с несовершенствами друг друга. По мнению Апатоу, именно это и есть любовь.

Безумные 70-е

Баз Лурман «Отжиг»

Феерический и наглый сериал всем известного австралийца рассказывает о последних днях диско, в которые зарождается хип-хоп. Главные герои — бедные юноша и девушка из Бронкса — живут в бедности, окруженные постоянными пожарами. Устраивая поджоги на севере Нью-Йорка, владельцы зданий пытаются хоть немного заработать на страховке.

Он и она играют за разные лагеря: он, сирота и талантливый поэт, не видит себя в системе школы и университета, больше всего любит пластинки и фанк и болтается по крышам, строя планы о покорении мира. Внезапно он открывает подпольную хип-хоп-сцену, биты, скретчинг, танцы будущего до утра и мир, где не существует дискриминации. Его способности к стихосложению — идеальный старт для MC, «мастера церемоний», как гордо называют таких людей в тусовке. Она — девочка из набожной семьи, родители которой больше всего боятся ее грехопадения и наркотиков, в мареве пуэрториканского гетто мечтает о карьере Донны Саммер.

Если вы видели дебют Лурмана «Танцы без правил» и помните, как устроены «Ромео +Джульетта», «Великий Гэтсби» и «Мулен Руж», то знаете, как невероятно режиссер обращается с музыкой и танцами. Воссозданный Нью-Йорк конца 70-х, глянцевый и открыточный, выглядит самым живым местом на земле за счет не примелькавшихся актеров и их выдающихся талантов в танцах и пении. Пульсирующий сериал — стремительный, как поезд из Манхэттена в Бронкс.

Смотреть также

Мартин Скорсезе «Винил»

Объединившись со сценаристом Теренсом Уинтером еще в «Подпольной империи», Скорсезе взялся за «Винил» — сериал о владельце звукозаписывающей компании начала 70-х с Бобби Каннавале. Ему нужно спасти рушащийся бизнес (рок-н-ролл не то чтобы мертв, но продается куда хуже) и собственный брак, умасливать капризных артистов, избавляться от зависимости и остерегаться коллег по лейблу. «Винил», к концу сезона все же раскачавшийся, долгое время топтался на месте, бросался именами и фактами из 70-х, но так и остался нереализованной амбицией. Возможно, дело в том, что Скорсезе и Уинтер чувствуют криминальный мир времен сухого закона лучше, чем кокаиновые танцы в звукозаписывающей студии. Или в том, что в «Подпольной империи» ставки по-настоящему высоки, — но бонвиван Каннавале, неудачник своего времени, так и не превращается в героя, о котором хочется переживать. 

Люди и власть

Мартин Скорсезе «Подпольная империя»

Первый сериал американского классика с удачной судьбой и пятью сезонами на телевидении,«Империя» быстро набрала обороты и стала важной исторической драмой. Пилот «Подпольной империи», снятый за 18 миллионов долларов (бюджет шести независимых фильмов), знакомит нас с Эноком Томпсоном — будущим боссом всего на свете в Атлантик-сити 20–30-х годов, окаянных дней бутлегерства.

Стив Бушеми, обычно довольствующийся выразительными ролями второго плана (чаще всего комедийными), наконец перетягивает на себя все внимание, играя человека зловещего, опасного и думающего на три хода вперед: именно его суровый образ собирает многосерийный фильм воедино. Другие роли — Майкла Питта, Майкла Шеннона, Келли Макдональд и Пас де ла Уэрты — всего лишь часть выразительных персонажей, у большинства из которых были реальные прототипы. Сценарий написал Теренс Уинтер, придумавший «Клан Сопрано», — в «Подпольной империи» чувствуется его почерк и умение вложить в уста однозначным персонажам самые туманные угрозы. Взгляд Скорсезе тоже чувствуется: нелегальные делишки, конкуренция, подставы от самых доверенных лиц, долгие переговоры за виски и ультиматумы, которые произносятся как шутки, — из его арсенала. 

Смотреть также

Дэвид Финчер «Карточный домик»

Кевин Спейси возвращается к Финчеру, важнейшему режиссеру современного мейнстрима, после роли маньяка в «Семи». Теперь он играет невозмутимого демократа Фрэнка Андервуда на пути в президентское кресло. В пилоте он, в частности, убивает страдающую собаку, объясняя это как неприятное, но необходимое дело, на которое не у каждого хватит духа, — все оставшееся время скандалит, шантажирует, запугивает и договаривается с невозмутимым лицом.

После маскулинных первых сезонов фокус создателей сериала постепенно переносится на жену главного героя, Клэр, в исполнении Робин Райт — возглавляющую НПО, активную, амбициозную и слишком долго находящуюся в тени мужа. Фирменные проходы камеры Финчера бросаются в глаза в первых двух сериях, как и темные цвета, монументальная архитектура и десятки персонажей, вьющихся вокруг возможности власти. Успешный в течение четырех лет политический сериал продлили еще на один сезон — продолжение ждет нас в 2017 году.

Врачи и пациенты

Стивен Содерберг «Больница Никербокер»

Появление разочаровавшегося кинорежиссера Содерберга на телевидении — история о хирурге нью-йоркской больницы Никербокер начала XX века Джоне Тэкери. Клайв Оуэн великолепно играет одержимого мастера своего дела, который ищет новые подходы к трудноизлечимым или вообще неизлечимым болезням. В начале прошлого века большинство диагнозов еще не существовали, и Тэкери движется наощупь в профессии, где не у кого спросить совета. Второй главный герой «Больницы» — афроамериканец Альгернон Эдвардс, делающий врачебную карьеру в расистском обществе и смело оппонирующий тем, кто не считает его серьезным врачом.

Споры о гуманизме и евгенике проходят под хруст хрящей и наложение швов: Содерберг не скрывает ни носы сифилитиков, ни кровавые операции, ни шрамы от хирургических вмешательств, действуя тоже хирургически во имя блага отличного кино. Второй сезон «Больницы» заканчивается одним из самых убедительных финалов о настоящем риске, самоуверенности и преданности профессионала своей миссии.

Смотреть также

Ларс фон Триер «Королевство»

Мини-сериал из середины 90-х, за который датчанин взялся, еще будучи многообещающим режиссером, — знаковый для карьеры Триера («Рассекая волны» выйдет одновременно с сезонами «Королевства»). Лучший госпиталь Дании становится пространством для сверхъестественного. Исчезают машины, звучат детские голоса, и сами врачи госпиталя попадают под подозрения — в страшных врачебных ошибках, злоупотреблениях и одержимости своими успехами, а не пациентами. «Королевство» — триллер с черным юмором и наглыми поворотами сюжета, а гипертрофированные образы отсюда потом разбегутся по фильмографии Триера, когда режиссер будет препарировать манипуляторов, садистов и обманщиков. 

Тайны маленького городка

Джейн Кэмпион «Вершина озера»

Одна из самых известных женщин-режиссеров, австралийка Джейн Кэмпион берется за мини-сериал из шести эпизодов о новозеландском расследовании. Звезда «Безумцев» Элизабет Мосс играет полицейскую из Сиднея, которая приезжает в дальний уголок Лэйктоп, чтобы взяться за дело об исчезновении 12-летней беременной Туи. На пятом месяце беременности девочка пыталась утопиться в озере, почти не говорила во время расследования, а позже и вовсе пропала.

Секреты маленького городка включают закрытое общество спрятавшихся от цивилизации женщин, патриархальные местные порядки, программы реабилитации заключенных, грубых отцов и изнасилования в порядке вещей. Главная героиня, вынужденная съехаться с больной матерью, погрязает в опасной и печальной многолетней истории доминирования и жестокости, где только секрет Туи всплыл на поверхность.

Как всегда, Кэмпион очень аккуратно обращается с травмами своих женских персонажей и превращает посторонние события в тактильное переживание — от «Вершины озера» идет холодок по коже. Успешный опыт на экране режиссера «Пианино» и «Яркой звезды» продлили на второй сезон: «Вершину озера» будут доснимать с Элизабет Мосс, Николь Кидман и Гвендолин Кристи (Бриенной Тартской из «Игры престолов») и покажут в начале 2017 года.

Смотреть также

Дэвид Линч «Твин Пикс»

Главный сериал о заколдованном месте с музыкой Анджело Бадаламенти и десятком злых шуток на серию, «Твин Пикс» был и сериалом, и фильмом. Но именно в сериальной форме открывается простор для абсурдных сцен флирта и танцев, порочных родителей и грубых реднеков, бесконечных дегустаций кофе агентом Купером и длинных неловких разговоров. Порочные старшеклассницы, завязывающие черенок от вишни одним языком, труп Лоры Палмер, загадочная лесопилка, истеричная мать и фиктивный траур жителей Твин Пикс — после раскрытия убийцы сериал смотреть ничуть не менее интересно, хотя Линч и бросил свое детище на полпути. Чтобы не мучать себя, сразу беритесь за оригинальную версию с субтитрами.  

Семейная пара и кризис

Вуди Аллен «Кризис в шести сценах»

Освистанный критиками новый сериал Вуди Аллена, напоминающий любой его поздний фильм. В семью пожилой пары (Вуди Аллен и Элейн Мэй играют главные роли в возрасте за 80) попадает молодая беглянка — революционерка в розыске в исполнении Майли Сайрус. Ее главная цель — как можно скорее попасть на Кубу и спасти ее от американских империалистов. Она дружит с марксистами, феминистками, немного с «Черными пантерами» и уже успела стать героиней новостей. Пожилые знакомые раздражены и смущены, но стараются выслушать девушку и помочь ей ночлегом, деньгами и советами — сами они из совершенно другой эпохи, и смуты 60-х их едва коснулись.

Неслучившийся роман Вуди Аллена и телевидения смотрится как старомодное и неторопливое кино, в котором мало что происходит: в нем много пенсионерских острот и наигранного брюзжания, «какая нынче пошла молодежь». Но если фильмография Аллена не вызывает раздражения, «Кризис в шести сценах» имеет все шансы понравиться. Сериал сделан компактно, не пытается притвориться ни серьезным, ни легкомысленным и играет с привычными размышлениями в фильмах Вуди — о том, как изнутри устроен брак, из чего состоит конфликт отцов и детей, как справляться с абсурдом исторических событий и чем настоящая революция отличается от игры в нее. 

Смотреть также

Ингмар Бергман «Сцены из супружеской жизни»

Любимый режиссер Вуди Аллена и один из главных людей в кино XX века, Бергман начинал на телевидении и много снимал для него, даже получив мировую известность. Если не считать малоизвестный сериал «Лучшие намерения» о родителях режиссера, его главный телевизионный опыт — постановка камерной, откровенной и психологически тонкой истории об одной не очень счастливой семье. Лив Ульман и Эрланд Йозефсон играют зрелую пару на пороге развода: через разговоры по душам и выяснения отношений они приходят к тому, что долгие годы не договаривали друг другу мотивы своих чувств и настоящие желания. Шесть эпизодов о десяти годах семейной жизни представлены последовательно — от момента, когда беспокойство только намечается, к пониманию того, что это, несмотря ни на что, главные отношения твоей жизни.

Вампиры и ужасы

Гильермо дель Торо «Штамм»

Хоррор-сериал автора «Хэллбоя», «Лабиринта Фавна» и «Багрового пика» — в титрах всех четырех сезонов дель Торо значится создателем, хотя сам снял и запустил только первую историю. Пилот сай-фая открывает расследование о гибели пассажиров и экипажа самолета — одновременная смерть вызывает подозрение на вирус или какое-то сверхъестественное событие.

Дель Торо, начинавший карьеру с мечты об арт-дирекшне и создании грима, и сейчас один из самых въедливых продюсеров и режиссеров, когда дело касается визуального исполнения, атмосферы и запоминающейся картинки. И если за отношениями героев из Центра по контролю и профилактики заболеваний наблюдать порой не очень увлекательно, то актеры и атмосфера не оставляют почти никаких нареканий.

«Штамм» достаточно сильно меняется от сезона к сезону, обрастая историческим контекстом и десятком дополнительных героев, но продолжает быть вампирской сагой, где кровь льется не просто так, а авторы хорошо знакомы с традициями хорроров. Фантазии о медицине и мире будущего, проработанные в деталях, в случае «Штамма» кажутся решающими: именно они делают сериал не похожим на огромное количество кинофантастики, где за два часа на экране мы бегло знакомимся с героями и лишь мельком успеваем взглянуть на мир, в котором они живут.

Мораль и выбор

Кшиштоф Кесьлёвский «Декалог»

Десять теленовелл польского режиссера по десяти христианским заповедям об отношениях людей с богом и друг другом, одиночестве и близости — в многоэтажке Варшавы конца 80-х годов. Многосерийный фильм Кесьлёвского вряд ли можно назвать сериалом в классическом понимании: это в первую очередь проникновенные истории об этике и о том, как отношения и ценности меняются (или не меняются) за два тысячелетия истории. Все отрывки — человеческие, герои делят одно пространство и в разной степени знакомы друг с другом. В «Декалоге» есть сквозные персонажи и метафоры, и всех объединяют замкнутое пространство, унифицированный образ жизни, репрессированные жесты и разговоры о вере в отсутствии официальной веры.

Кесьлёвский — не сторонник однозначных оценок. Он дает героям возможность разобраться с тревогой и смятением: будет ли это жена умирающего, убийца, настойчивый родитель или муж, которому изменили. При этом режиссер позволяет себе иронию и делает все, чтобы простые истории стали близкими. «Декалог» — важное упражнение в эмпатии и совершенно точно — зрелище, которое потом обязательно захочется обсудить.

Смотреть также

Райнер Вернер Фассбиндер «Берлин. Александрплатц»

Экранизация важного романа XX века авторства Альфреда Дёблина — авторский взгляд знакового немецкого режиссера на зарождение фашизма в Веймарской республике и перемены в коллективном сознании. Постоянные актеры Фассбиндера разыгрывают историю за 16 часов экранного времени: мы следим за судьбой зрелого немца Франца Биберкопфа, которого выпускают из тюрьмы в 1928 году. Чтобы заработать на жизнь, он начинает продавать фашистские газеты, а заодно встречает старых знакомых и заводит отношения накануне войны. Криминальный Берлин, вопросы личного выбора, конформизм, неблагополучие, — в фокусе театрализованного сериала о том, как тюремные решетки становятся реальностью для всех. 

Женщины на грани катастрофы

Лиза Холоденко и «Оливия Киттеридж»

Не слишком известная в России американский режиссер Лиза Холоденко («Высокое искусство» и «Детки в порядке») снимала телесериал «Секс в другом городе», но произвела впечатление четырехсерийным фильмом об Оливии Киттеридж с великолепной актрисой Фрэнсис МакДорманд в главной роли. Это экранизация важного американского романа 2009 года о несчастливой учительнице математики, включенной в безрадостные отношения с мужем, детьми, дальними и ближайшими родственниками, коллегами и всеми, с кем ее сводит судьба в небольшом городе Мэйна. Оливия пребывает в депрессии и планирует самоубийство — мы наблюдаем за ее жизнью от зрелости к пожилому возрасту и знакомимся ближе с ее характером и причинами отчаяния.

Наполненная абсурдом и черным юмором, «Что знает Оливия?» — история об отверженности и трудном одиночестве в финале жизни, о невосполнимости ресурсов, утрате вдохновения и глобальным образом — о разочаровании. Идеальный по кастингу, сериал Холоденко показывает нам замечательных Билла Мюррея и Ричарда Дженкинса в задумчиво-меланхоличных ролях, за которые мы их так любим, и уделяет все экранное время тому, чего все боятся, но к чему рано или поздно приходят, — неминуемую старость.  

Смотреть также

Тодд Хейнс и «Милдред Пирс»

Бенефис Кейт Уинслет в роли домохозяйки, которая смогла открыть собственный бизнес и разбогатеть во времена Великой депрессии. Милдред Пирс — типичная обитательница одноэтажной Америки — довольствовалась второстепенной ролью, пока не ушла от мужа и не стала воспитывать дочку одна. Избалованная дочь с редким оперным голосом манипулирует матерью, пока та зарабатывает деньги на сети придорожных ресторанчиков. Ювелирно сделанный (30-е редко кажутся такими близкими), красивый и умный мини-сериал Тодда Хейнса — все лучшее сразу от режиссера и главной актрисы, свежо рассказанная история личной победы и одновременно огромного поражения несгибаемой женщины.

Обложка: Patrick Wymore/Netflix