Существующая с 1969 года Букеровская премия — одна из важнейших мировых литературных наград, ежегодно присуждаемая за лучший роман, написанный на английском языке. До 2014 года круг номинантов премии был ограничен авторами из стран Содружества наций, Ирландии или Зимбабве, но в последние несколько лет премия может быть присуждена англоязычным авторам из любой страны мира. Книги, ставшие финалистами «Букера», получают международный успех, но даже попасть в лонг-лист премии — чрезвычайно важное достижение для писателя.

В прошлом году в финале Букеровской премии развернулась борьба между «Краткой историей семи убийств» Марлона Джеймса и «Маленькой жизнью» Ханьи Янагихары. Получившая премию работа Джеймса, пересказывающая криминальную историю Ямайки голосами десятков рассказчиков, вышла на русском языке в октябре; куда более интонационно тонкий и тихий роман Янагихары, за год получивший статус безоговорочного шедевра, был опубликован в России всего пару дней назад.

К выходу «Маленькой жизни» на русском языке мы собрали самые интересные книги, попавшие в шорт-листы премии за последние годы.

Ханья Янагихара. «Маленькая жизнь»

2015

Важнейшая англоязычная книга 2015 года уже собрала гору премий и получила статус новой классики. Американка японского происхождения Ханья Янагихара смогла соединить в своем втором романе, казалось бы, несовместимое: насилие, страдание и радость бытия. В центре сюжета «Маленькой жизни» — амбициозные талантливые молодые друзья, живущие в Нью-Йорке, и их в буквальном смысле маленькая жизнь в современном мегаполисе с трудностями начала карьеры и опорой друг на друга. А также драма прошлого, которую ничто не может стереть, но которую, тем не менее, можно и нужно пережить, как и любой жизненный опыт.

История юриста Джуда — тот опыт травмы, о котором в нашем обществе принято молчать, что делает русский перевод тем более ценным: Янагихара в своей книге создает прецедент спокойного, недраматизированного разговора о самых страшных вещах и о прошлом, которое остается частью настоящего. Намеренным стиранием примет времени писательница подчеркивает, что трагедия насилия — явление вневременное. Как, впрочем, и дружба.

Ричард Флэнаган. «Узкая дорога на дальний север»

2014

Военно-любовный роман тасманского писателя Ричарда Флэнагана назван по книге хайку и путевых заметок японского классика XVII века Мацуо Басё. В основу событий романа лег малоизвестный в Европе эпизод Второй мировой — строительство Тайско-Бирманской железной дороги, или Дороги Смерти, в котором были задействованы больше сотни тысяч военнопленных австралийцев.

События 1943 года перемежаются с прошлым и будущим главного героя, хирурга Дорриго Эванса, а военная линия перемешана с любовной. Эванс пережил бурный роман со второй женой дяди, и эту любовь вспоминает всю жизнь, которую проживает с другой женщиной. «Узкая дорога на дальний север» была обласкана критиками, хотя были и резко отрицательные отзывы, отчасти справедливо обрушившиеся на стиль и мелодраматичность повествования. Тем не менее трудная и не до конца собирающаяся в единое целое австралийская книга интересна как способ осмысления реальности с помощью мирового искусства.

Карен Джой Фаулер. «We Are All Completely Beside Ourselves» («Мы все вне себя»)

2014

Американская писательница-фантаст, автор фэнтези, известная русскому читателю по «Книжному клубу Джейн Остин» и «Ледяному городу», стала финалистом Букеровской премии за роман о взрослении, семье и о социальном эксперименте как части нашей повседневности.

«Мы все вне себя» рассказан от лица Розмари Кук, девушки с большими психологическими проблемами, вся семья которой распадается по не вполне понятным причинам. Неясно, почему в пять лет Розмари разлучили с ее любимой сестрой Ферн, почему у матери случился нервный срыв, а ее брат стал членом радикальной организации зеленых и скрывается от ФБР. Но многое становится понятно, когда выясняется, что Ферн — не человек.

«Мы все вне себя» — это, с одной стороны, вопрос о том, где проходят границы человеческого вмешательства в мир природы, а с другой — наполненное состраданием описание семьи, при всей своей экстравагантности похожей на любую другую — именно поэтому к ней применимы те же законы травмы, что и к остальным.

Элеанор Каттон. «Светила»

2013

XIX век, золотые прииски Новой Зеландии. Возможно, именно светила сводят в одном месте людей, чьи судьбы неуловимым образом переплетаются. Самая длинная книга в истории Букеровской премии от молодой новозеландки Элеанор Каттон могла бы состояться уже благодаря сюжету: убийства, отравления, секс, деньги, эзотерика — Джек Лондон, смешанный с «Пианино» Салли Поттер. Однако сама Каттон рассказывает, что хотела соединить в романе сюжетные повороты и захватывающие дух приключения из книг для детей и подростков и структурную сложность и искусность модернистской литературы.

Эксперимент удался, и сквозь нескончаемые приключения и страсти еле заметно проглядывает дирижерская палочка автора, который на протяжении сотен страниц ни на секунду не отвлекается. А жизнь персонажей, как жизнь театрализованных героев «Анны Карениной» Эдгара Райта, оказывается второстепенной по отношению к жизни письма.

Уилл Селф. «Umbrella» («Зонт»)

2012

Уилл Селф — один из немногих последователей большого модернизма в современной английской литературе, для которого форма — не способ игры с читателем, но глобальная художественная задача и возможность передать в тексте всю сложность человеческого опыта.

Предпоследний роман писателя — это несколько потоков сознания, которые пересекаются и накладываются друг на друга, чтобы показать психиатрическую лечебницу в 1970-е годы, современный Лондон и фронты Второй мировой войны. В основе сведенного к минимуму сквозного сюжета — доктор Зак Буснер, решившийся на экспериментальное лечение пациентки Одри, которая провела полвека в летаргическом забытьи. Лечение неожиданно срабатывает, и обрывки воспоминаний и размышлений Одри и психиатра составляют каркас романа.

Мировая литература, потоковое производство зонтиков, описание военных действий и дегуманизированного мира современного города растворены в не разбитом на главы потоке текста, который действует в равной мере по законам большой литературы и джазовой импровизации.

Эмма Донохью. «Комната»

2010

«Комната» Эммы Донохью была успешно экранизирована, и, помимо шорт-листа Букера, книга получила множество других призов. Неудивительно: автор жизнерадостных и ироничных текстов об отношениях, Донохью взялась за мрачнейшую историю мальчика, прожившего первые пять лет жизни наедине с похищенной и удерживаемой неизвестным мужчиной матерью. Возможно, именно поэтому сюжет, за основу которого взята реальная история, не вырастает в роман Денниса Лихэйна или Стивена Кинга.

Комната, в которой есть всего несколько предметов мебели и телевизор, мама и похититель Старый Ник — это и есть весь мир мальчика, и этот мир для него родной. Ужасного в книге столько же, сколько трогательного и смешного. А то, как мама сохраняет рассудок и растит ребенка, который должен чистить зубы и делать зарядку, и то, как мальчик не хочет прощаться с миром, в котором мать — единственный важный человек, превращает сюжет о преступлении и безумии в роман о любви родителей и детей.

Джон Максвелл Кутзее. «Summertime» («Лето»)

2009

Любой текст плодовитого и разностороннего нобелевского лауреата Джона Максвелла Кутзее — это событие, но ставшая финалистом Букера книга «Лето» — не совсем обычный случай. «Лето» — третья часть псевдоавтобиографической трилогии Кутзее, она состоит из попыток выяснить, кем же был умерший писатель Джон Кутзее, и рассказана в форме интервью с пятью родственниками и знакомыми автора.

Кутзее в жизни — один из самых незвездных писателей: он дважды не забрал Букеровскую премию, а в своих интервью и книгах постоянно указывает на минимальную значимость своей фигуры. В «Лете» писатель доводит эту идею до логического финала. Каждый из опрашиваемых людей и их близких не менее интересен, чем сам покойный Джон Кутзее, а вместо того, чтобы узнать о нем самом, автор явно предлагает читателю насладиться создаваемыми им текстами. И присутствует он именно в них — по крайней мере, именно в них он говорит о том, что важно ему самому.

Иэн Макьюэн. «На берегу»

2007

В 1998 году Макьюэн получил Букеровскую премию за сатирический роман «Амстердам», а спустя три года вновь оказался в шорт-листе премии с одной из главных книг нового тысячелетия — «Искуплением», экранизация которой вывела на новый уровень славы как Киру Найтли и Джеймса МакЭвоя, так и режиссера Джо Райта. Значительно менее известна короткая и лишенная размаха книга Макьюэна «На берегу».

В 1962 году 22-летняя пара женится по любви и переживает тяжелейшее испытание первой брачной ночи девственников. Неопытный и взволнованный юноша, классом ниже своей прекрасной молодой жены-скрипачки, девушка из холодной семьи интеллектуалов, которая больше всего на свете не хочет секса, — и мир, в котором о своих чувствах и удовольствиях не принято не только говорить, их не принято испытывать.

Комичная со стороны ситуация, рассказанная от лица главных героев, становится как историей непонимания, так и английского классового общества и самой Англии. В своей скромности и отсутствии претензий «На берегу» куда тоньше многих Букеровских победителей. Хотя дело, конечно, и в том, что в любую эпоху талантливых писателей значительно больше, чем гениев, а Иэн Макьюэн, безусловно, из последних.

Джон Бэнвилл. «The Sea» («Море»)

2005

Один из самых оригинальных англоязычных писателей современности, Джон Бэнвилл — мастер романа о синдроме самозванца, людях с проблемами идентичности или в прямом смысле поддельных личностях. В романе «Море», однако, эта особенность героев Бэнвилла отходит на второй план, а на первом оказывается рефлексия над современным романом и размышление о том, как пережить горе.

Макс Морден — искусствовед, у которого недавно умерла жена, — приезжает на побережье Ирландии, в местечко, где 50 лет назад он проводил лето и где изменилась его жизнь. История первой любви Макса, размышления об искусстве, подводное течение постмодернистского романа, автор которого заигрывает с ожиданиями читателей и критиков, — все это важно, но не так, как прикрывающийся красивыми фразами мотив переживания потери, который на поверку гораздо важнее искусства художественного вымысла.

Джулиан Барнс. «Артур и Джордж»

2005

Книги одного из главных английских писателей рубежа веков уже четырежды попадали в списки Букера, а в 2011 году он все-таки получил премию за «Предчувствие конца». Роман «Артур и Джордж» в России известен мало, и зря. В книге о жизнях двух исторических персонажей Барнс соединяет свой талант интеллектуального писателя, для которого форма — это неотъемлемая часть высказывания, и умение рассказывать запутанные истории, от которых невозможно оторваться.

Во время исторического дела Эдалджи Артур Конан Дойл взял на себя роль Шерлока Холмса, чтобы оправдать осужденного по ложному обвинению британского юриста Джорджа Эдалджи, парса по отцу. Книга состоит из малюсеньких главок: одна об Артуре, одна о Джордже; одна рассказана в прошлом, другая в настоящем, — так, что постепенное переплетение жизней этих людей начинает казаться заданным с самого начала. Язык Барнса прозрачен и элегантен, маленькие детали важны (как во всяком детективе), а постмодернистские мотивы будут найдены и опознаны только теми, кому они нужны. По книге с 2015 года идет английский сериал.

Зэди Смит. «О красоте»

2005

Любимица критиков и одна из самых плодовитых современных британских писательниц, Зэди Смит написала роман «О красоте» как оммаж Э. М. Форстеру, и ее текст перекликается с его классической книгой «Говардс-Энд».

Жизни двух антагонистичных семей — либералов-атеистов Белзи и религиозных прагматиков Киппсов — постепенно переплетаются. Трагикомедия с участием членов обоих семейств одновременно рассказывает и о современном обществе, и о непреходящих ценностях, и об искусстве как способе видеть мир, и о том, что такое красота и каковы ее проявления. Зэди Смит пишет живо, подмечая мелкие детали не для того, чтобы сделать их частью сюжета, но чтобы насладиться красотой повседневности. А это искусство, подвластное считаным художникам.

Кадзуо Исигуро. «Не отпускай меня»

2005

Кадзуо Исигуро — одна из самых влиятельных фигур в современной британской литературе. Сочетание английскости и японской отстраненной наблюдательности сделало его уникальным автором и еще в 1989 году принесло ему Букеровскую премию за книгу «Остаток дня».

«Не отпускай меня» — философский роман, мимикрирующий под научную фантастику: главные герои живут в мире, где они — не свободные люди, а доноры органов для других. Главная героиня, Кэти, размышляет о своем детстве, школе, первой любви, дружбе и смысле жизни. Повороты сюжета сначала развенчивают идею романа взросления, но лишь для того, чтобы по прочтении якобы деконструированный жанр собрал себя заново, а мы поняли, что вся фантастика — о нас. В отличие от излишне драматизированной экранизации, роман велик той приглушенной печальной нотой, которая никогда не переходит ни в рев, ни в писк, той самой взвешенностью и фаталистской отрешенностью, которую можно было бы определить и как истинно христианское смирение.

Дэвид Митчелл. «Облачный атлас»

2004

Третья книга британца Дэвида Митчелла — жанровое попурри из шести связанных друг с другом историй, разворачивающихся в разных временах и пространствах: от корабля в Тихом океане в XIX веке до абстрактной местности в постапокалиптическом будущем. Книга имеет структуру матрешки: на пять из шести по-разному рассказанных историй приходится по две главы, одна до середины книги, другая после, так что последняя глава — окончание истории из самого начала.

Жизнь каждого героя — будь то молодой композитор в Англии 1930-х годов или женщина-фабрикант Сонми-451, отказывающаяся от рабства в антиутопической Корее — связана с жизнями героев других и заявленной темой перерождения, и мотивом угнетения, которое, по Митчеллу, — неотъемлемая часть истории человечества. «Облачный атлас» — вовсе не легкое чтение, и сочетание постмодернистских техник и максимальной серьезности авторской идеи не всегда кажется понятным. Но то, что второй такой книги нет, несомненно.

Колм Тойбин. «The Master» («Мастер»)

2004

Один из главных ирландских писателей современности, эссеист, журналист, автор рассказов и двух экранизированных романов, среди которых не так давно нашумевший «Бруклин», Тойбин по неясным причинам до сих пор не переведен в России.

«Мастер» — художественная версия биографии Генри Джеймса, в которой относительно небольшой отрезок жизни одного из ключевых писателей рубежа XIX–XX веков постоянно перемежается воспоминаниями героя. Роман рассказывает историю человека, не имеющего возможности жить своей жизнью не столько потому, что гомосексуальность в эпоху Джеймса — дело подсудное, сколько потому, что он настолько привык подавлять все свои чувства, что не оставил себе возможности пусть тайно, но быть собой.

Сам Тойбин — открытый гомосексуал и автор прорывного сборника эссе «Любовь в темные времена: от Уайльда до Альмодовара». Впрочем, книга интересна не только как высказывание о вопросах сексуальности и гендера, но и как прекрасно организованный умный и тонкий текст, по прочтении которого трудно с равнодушием относиться к не очень любимому сейчас Генри Джеймсу.

Янн Мартел. «Жизнь Пи»

2002

История сына владельцев зоопарка в Пондичерри Пи Пателя — одновременно сказка, приключения и размышление о том, что же такое правдоподобие. Пи — подросток, сочетающий в себе приверженность трем религиям и разбирающийся благодаря родителям в поведении животных, по пути из Индии в Канаду попадает в кораблекрушение, но спасается и оказывается в лодке наедине с тигром.

Максимально неправдоподобный персонаж и его жизнь в столь же малоправдоподобной ситуации описана Мартелом с такими реалистичностью и динамизмом, которым невозможно сопротивляться. В конце концов, канадский писатель удачно справляется со своей задачей: показать, что чудесное — не просто развлечение, а магическая реальность — такой же хороший метод для поисков истины, как и любой другой.