9 февраля начинается Берлинале — 67-й Берлинский кинофестиваль, один из трех крупнейших кинофестивалей мира. Алиса Таёжная рассказывает, о каких фильмах с Берлинале мы, скорее всего, будем вспоминать весь ближайший год.

«По ту сторону надежды»

режиссер: Аки Каурисмяки

Каурисмяки снял черную комедию со своей привычной ухмылкой — на этот раз фильм о силе маленьких сообществ и неистребимом духе сопротивления. Халед и Вилкстрем максимально не похожи друг на друга, но разделяют одну судьбу выкинутых на обочину мужчин. Халед, сирийский беженец, приехавший в Хельсинки для получения убежища, практически сразу развернут отстраненными пограничниками. Вилкстрем устал от утомительной и бессмысленной работы коммивояжёром и решает открыть общепит на окраине финской столицы, благо он случайно выигрывает необходимую сумму в карты. Оба, к счастью друг для друга, встретятся ближе к середине фильма и, хотя встреча не будет безоблачной, быстро договорятся о сотрудничестве. Достаточно около пяти рукопожатий, чтобы начать жизнь заново, и комедия Каурисмяки о человечности, возвышающейся над политикой, — шутливый ответ Марин Ле Пен и ее единомышленникам, зацикленным на различиях.

«Вечеринка»

режиссер: Салли Поттер

Британский режиссер Салли Поттер («Орландо» и «Человек, который плакал») снимает восьмой полнометражный фильм о зыбкости политической позиции и хрупких отношениях конкуренции. Кристин Скотт Томас играет политика Джанет, получившую долгожданную должность министра после десятилетий упорного стремления наверх. Она с мужем Биллом (британское чудо Тимоти Сполл) решает отметить это событие в кругу самых близких, но муж готовит для нее два неожиданных признания. Взаимные реверансы исчезают под давлением правды, а лейбористские взгляды проверяются на прочность. Остроумные дебаты в лаконичной форме черно-белого фильма — ответ Салли Портрет на турбулентность публичной политики последних лет. В других ролях любимые лица — Патрисия Кларксон, Эмили Мортимер, Бруно Ганц и Киллиан Мёрфи.

«Я вам не негр»

режиссер: Рауль Пек

Документальный фильм о сегрегации и расизме в современной Америке, снятый по мемуарам борца за права афроамериканцев и публициста Джеймса Болдуина, которого нет в живых уже много лет. Это взгляд на историю борьбы за гражданские права через череду повторяющихся вопросов о власти, двойных стандартах, насилии и унижении. Болдуин собирал, но не окончил книгу мемуаров о трех лидерах афроамериканского движения 60-х — Малкольме Иксе, Мартине Лютере Кинге и Медгаре Эверсе (автор лично знал всех троих), и его идеи о единстве перед деспотизмом стали основой фильма — по мнению критиков, одного из самых мощных высказываний о гражданском обществе за многие годы. Текст Болдуина читает Сэмюэл Л. Джексон — и это действительно нужно слышать в оригинале.

«Ужин»

режиссер: Орен Моверман

Семейная разговорная драма о совести и ответственности с замечательным актерским ансамблем: Стив Куган, Лора Линни, Ребекка Холл, Хлоя Севиньи и Ричард Гир. Двое братьев нехотя встречаются в ресторане за ужином, но встреча из вежливости перерастает в напряженный саспенс. Выясняется, что их дети совершили преступление, которое пока не раскрыто, и от позиции родителей — скрыть или выдать их правосудию — зависит судьба их семей. Все осложняется еще и тем, что один из братьев — известный политик, для которого публичный скандал будет значить и внезапный конец его собственной карьеры. Режиссер фильма — сценарист двух нашумевших байопиков: «Меня здесь нет» о Бобе Дилане и «Любовь и милосердие» о солисте The Beach Boys Брайане Уилсоне.

Программа визуальной антропологии NATIVe

Каждый год внутри Берлинале есть секция фильмов, посвященных исчезающим народам, редким культурам и документальным исследованиям отдаленных уголков. Это может быть Африка или Латинская Америка, горные народы или жители Океании, но в этом году тема NATIVe — люди с Севера: российское Заполярье, Канада, Аляска, народы Скандинавии, их ежедневные вызовы и уникальный опыт выживания. Визуальная антропология — одно из самых интересных направлений современного кино, которое совмещает новейшие технологии с научным этнографическим подходом, авторской эмпатией и длительной подготовкой материала. Именно поэтому NATIVe — окно в другую реальность в европоцентричном мире, где города расширяются за счет природных зон, а капитализм не оставляет выбора. В программе — около 20 картин о языках, людях и традициях тех, кто поколениями переживает самые низкие температуры на Земле и поддерживает крепкие горизонтальные связи. Негромкое, проникновенное и очень интересное кино, расширяющее горизонты.

«Т2: Трейнспоттинг»

режиссер: Дэнни Бойл

Продолжение «На игле» — вечной классики 90-х о торчках и авантюристах 20 лет спустя с тем же узнаваемым шотландским акцентом. В Эдинбург возвращается главный герой — Рентон (Юэн Макгрегор), когда-то кинувший своих приятелей на 16 тысяч фунтов и обещавший выбрать для себя жизнь обычного человека из среднего класса. Рецидивист Бэгби напортачил в отношениях со своим юным сыном и только вышел из тюрьмы, Спад планирует самоубийство, а Саймон работает в поле, как и прежде. Это те же люди, но другие: одновременно зрелые и инфантильные, много чего пережившие, но необязательно поумневшие. Их план опять в меру криминальный и дурацкий — открыть новый нелегальный бизнес. Современная Британия, вибрирующая, неоднородная и проблемная тоже не выглядит заповедником вечеринок, как 20 лет назад. Камбэк Бойла очень точно рассказывает о том, каково быть заложником юношеских представлений, как от них избавиться и что происходит в зрелости с парнями, которые не плачут, но при этом погрязли в зависимостях. Даже если героин исчезает, что приходит ему на смену?

«Последний портрет»

режиссер: Стэнли Туччи

Байопик известного художника ХХ века Альберто Джакометти: мы видим скульптора в Париже за два года до смерти, окруженного признанием коллег, интересом любовницы и ревностью жены. Чахнущий над своими доходами и уставший от предсказуемой жизни, художник находит покой в компании Джеймса Лорда — позирующего ему критика. Запланированный портрет не готов и через две недели: двое проводят много времени вместе, обсуждают искусство и работу и дышат свежим воздухом Парижа начала 60-х. Лорд написал о Джакометти проникновенные мемуары ровно в тот момент, когда художник рисовал его портрет. Результат — пристальный взгляд на одну из главных фигур модернизма и его метод в исполнении режиссера (и актера) Стэнли Туччи. Другой ожидаемый байопик Берлинале — документальная лента о Йозефе Бойсе — тоже участвует в конкурсе.

«Золотые выходы»

режиссер: Алекс Росс Перри

Пятый полный метр одного из самых толковых американцев нового поколения прямиком с фестиваля «Сандэнс». В центре его внимания — один не слишком счастливый бруклинский брак, в котором муж с женой (один из участников The Beastie Boys Адам Хоровитц и Хлоя Севиньи) перестали говорить о важном годы назад. Когда-то не верный жене главный герой нанимает юную и свежую ассистентку Наоми из Австралии (Эмили Браунинг), которая должна помочь ему с архивом, но дело не то чтобы близится к завершению. Одновременно с этим Наоми решает возобновить общение со знакомым, которого не видела с детского сада. Этот герой в исполнении Джейсона Шварцмана проявляет интерес и теплоту, но по уши завяз в стагнирующем браке. И хотя по описанию любовный многоугольник выглядит запутанным, а в фильме будет полно пустых слов, главное случится между срок — в области сердца. Продолжая традиции мамблкора, Алекс Росс Перри снимает не об интригах, а о состояниях и обильной болтовне, за которой трудно расслышать главное. 

«Без названия»

режиссеры: Михаэль Главоггер и Моника Вилли

Документ режиссерской профессии и исследовательской природы кино. «Без названия» — фильм, смонтированный из готового материала скоропостижно скончавшегося документалиста Михаэля Главоггера, заболевшего малярией: его коллега собирает материал из многочисленных поездок в незаконченный посмертный фильм. «Без названия» рассказывает о процессе путешествия и постижении явлений без готовых выводов и предрассудков. Главоггер, известный социальной документалистикой о последствиях глобального капитализма, проводил длительные и детальные расследования, подробные интервью и тщательно готовился к поездкам. Из свободного тревелога этот фильм спокойно переходит к разговору о режиссерской ответственности и искусстве видеть вещи такими, какие они есть.

«Позови меня своим именем»

режиссер: Лука Гуаданьино

Квир-мелодрама о солнечной Италии в 80-е, где начинается роман 17-летнего караваджевского парня Элио с ассистентом своего отца-историка — уверенным в себе, спортивным и блистательным Оливером (неизвестный Тимоти Шаламе против известного Арми Хаммера). Эта экранизация перемигивается с летними фильмами Ромера и «Дикими травами» Андре Тешине — невесомыми и точными картинами о любви и недосказанности. Элио окружен образованными и тонкими родителями и не обделен вниманием сверстниц, но именно приезд Оливера на виллу становится для него моментом икс. Опыт первой любви сопровождают обычные опасения подростка о том, что такое «быть не как все». Режиссер фильма — автор «Большого всплеска» и «Я — любовь» — опять говорит о соблазне во время бесконечного лета, которое оборвется необходимостью принять важное решение.

«Берлинский синдром»

режиссер: Кейт Шортланд

Клаустрофобный триллер о внезапном заключении в декорациях благополучного и безопасного Берлина от режиссера «Лоре» и «16 лет. Любовь. Перезагрузка». Главная героиня, австралийка Клэр, путешествует по юго-востоку Берлина в поисках объектов для съемки: ее интересуют памятники ГДР и люди, которые любят родной город и умеют рассказывать истории. После встречи с преподавателем Энди Клэр остается у него на ночь, а утром просыпается запертой в заброшенном доме, где нет других людей. Мечась между стокгольмским синдромом и желанием спасти себя любой ценой, Клэр пытается осознать свое заточение. 

«Мужененавистницы»

режиссер: Брюс Ла Брюс

Дикая сатира канадского чуда Брюса Ла Брюса — избыточная и намекающая то на китч Джона Уотерса, то на радикальные тексты Валери Соланас. Секретный женский сквот в Германии действует исключительно в интересах женщин: они обсуждают техники лесбийского секса, способы размножения без помощи мужчин и вечный триумф матриархата над патриархатом. Случайно попавший в особняк беглый солдат моментально меняет расстановку сил: теперь школе, где преподают истины в духе «Кратчайший путь к сердцу мужчины — через его грудь» угрожает единственный представитель другого пола. Стёб над сектантством и крайностями с актерами-трансгендерами и безумными костюмами — зрелище без страха и каких-либо традиционных ценностей.

«Затерянный город Z»

режиссер: Джеймс Грей

Эпос о колониализме от отличного американского режиссера Джеймса Грея (режиссера «Любовников» и «Иммигрантки»). В центре истории — судьба военного, разгадывающего местонахождение легендарного древнего города в Амазонке. Перси Фосетт (Чарли Ханнэм) после путешествия в Боливию решает искать далекую древнюю столицу, на которую намекают руины, карты и местные племена. Живя мечтой, он все больше отдаляется от любимой жены (замечательная Сиенна Миллер) и детей, становится посмешищем в научных и политических кругах, но собирает экспедицию с сыном, чтобы доказать свою правоту. На Амазонке, однако, белым путешественникам не рады уже несколько столетий, и попытки Фосетта докопаться до правды будут встречать сопротивление местных. Ближайшие аналоги нового Грея — классика «Миссия», херцоговская притча об одержимости «Агирре, гнев Божий» или последнее «Молчание» Скорсезе, в котором убеждения диктуют мотивацию в невыносимых условиях.

«Самокритика буржуазной собаки»

режиссер: Юлиан Радльмайер

Ироничная немецкая фантазия о том, что происходит с тобой, когда твоя карьера молодого кинематографиста катится под гору: ты превращаешься в симпатичную и неамбициозную буржуазную псину. Начинающий режиссер с коммунистическими взглядами провалил заявки на все возможные гранты и отправляется на юг работать сборщиком фруктов. Теперь вокруг него — трудяги на яблочной ферме, где ворон ловить некогда. Обсуждая прибавочную стоимость, забастовку и ненависть к хозяину, они коротают дни в непростой среде: Юлиану все сложнее мимикрировать под рабочий класс, а вокруг полно сверхъестественных событий и интересных коллег. Здесь будет дюжина шуток про удобство левых идей, дауншифтеров и «каждому по потребностям» и саркастичные комментарии о сцене современного искусства и манифестах ничего не снимающих годами «молодых режиссеров». «Самокритика буржуазной собаки» — комментарий о состоянии богемных умов в середине 2010-х с подкупающим главным героем, которого играет автор фильма, не меняя настоящего имени.

«Ночью у моря один»

режиссер: Хон Сан Су

Мелодрама плодовитого корейского режиссера об одиночестве, непредсказуемости любви и неумении быть удобным человеком для других. Известная актриса Юн И сбегает от романа с женатым мужчиной в Гамбург, чтобы передохнуть, насладиться чужим городом и ощущением комфорта наедине с собой. Ей хотелось бы продолжения романа на своих условиях, но любовник не ищет ее общества. Вернувшись после передышки домой в другой приморский город, на этот раз корейский, Юн И встречает старых друзей и пытается поговорить с ними начистоту, под градусом переходя границы. Очевидно, что петь одинокие песни на ветреном берегу куда комфортнее для ее актерской природы, чем пускать других людей в свою жизнь. Может ли это быть причиной ее глубокого одиночества?


фотографии: обложка – Bruce LaBruce/Jürgen Brüning Filmproduktion, 1 – Sputnik Oy, 2 – Oxwich Media Limited/Adventure Pictures Limited, 3 – Nordisk Film Production Sverige, 4 – Jürgen Brüning Filmproduktion