В прокат выходит документальный фильм о художественных практиках Дэвида Линча — «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве», посвященный живописи и рисункам художника, которые он создает параллельно со съемками. По случаю The Village вспоминает другие важные документальные фильмы о всем известных режиссерах, открывающие глаза на них и их легендарные фильмы.

Текст

Алиса Таежная

Альфред Хичкок

«Хичкок/Трюффо»

режиссер: Кент Джонс

В 1966 году молодой французский режиссер-суперзвезда Франсуа Трюффо (начинавший как кинокритик) выпустил книгу «Кинематограф по Хичкоку» о кумире своего поколения, после которой мастер саспенса был окончательно канонизирован в Европе. 52 часа подробных интервью о режиссерском методе, технических новациях и полном контроле над площадкой стали одним из главных разговоров о кино на стыке ремесла и искусства. В документальном фильме Кента Джонса наши великие современники — от Мартина Скорсезе до Дэвида Финчера — объясняют, чему книга интервью двух важнейших режиссеров XX века научила их, когда они делали первые фильмы.

Вуди Аллен

«Woody Allen: A Documentary»

РЕЖИССЕР: Роберт Б. Уайде

Все, что вы хотели знать о Вуди Аллене, но не было времени прочитать его книги, посмотреть все его фильмы и прочитать несколько биографий — все это есть в подробном фильме, снятом всего несколько лет назад с оглядкой на полвека Вуди Аллена в шоу-бизнесе. От копирайта к стендапу, от первых сценарных работ — к наследию Ингмара Бергмана и Билли Уайлдера: камера ходит по следам Вуди Аллена в Нью-Йорке, печатает ли он на старомодной пишущей машинке или играет джаз по понедельникам. Живительное кино о плодовитом и неустающем режиссере.

Жан-Люк Годар

«История(и) кино»

РЕЖИССЕР: Жан-Люк Годар

Формально документальный проект Годара посвящен истории кино, на деле «Истории кино» — это фильм о том, как Годар смотрит на кинематограф и как человек, изменивший визуальную культуру монтажом, неразрывно воспринимает все, что сделано человечеством в области изображений — от первобытных рисунков до вульгарной рекламы. Сериал длиной в 10 лет дополняет неподъемный том Жиля Делеза «Кино» в размышлениях об образности, соотносит несоотносимое и проводит параллели между статическими образами классики и тем, что заражает нас в массовом кинематографе. Идеальный фильм для медитации на выходные, который можно воспринимать как сборник стихов или собрание афоризмов.

Фрэнсис Форд Коппола

«Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста»

РЕЖИССЕРы: Факс Бар, Джордж Хикенлупер

Портрет художника в зрелости, на пике формы и тщеславия — перед «Апокалипсисом сегодня» Фрэнсис Форд Коппола был одним из самых прославленных и твердо стоящих на ногах режиссеров молодого поколения. «Апокалипсис» сломал хребет не только ему, но и десятку участников съемочного процесса. «Сердца тьмы» — это идеальный фильм о фильме с точно схваченными амбициями создателей и объяснением кошмаров кинопродакшена. Это жизнеспособная история о том, как снимать художественное кино политически в десятилетие, когда это было возможно в совершенно других масштабах. Восхитительная картина о силе коллективной работы и фантастических 70-х.

Поколение Нового Голливуда

«Десятилетие под влиянием»

РЕЖИССЕРы: Тед Демме, Ричард Лагравенезе

История самого влиятельного поколения американских режиссеров XX века, воспитанных в монтажных фильмов категории «Б» и перевернувших студийную систему с ног на голову с середины 60-х — чуть больше, чем на десятилетие, но и этого было достаточно. Коппола, Скорсезе, Спилберг, Де Пальма, Шрейдер, Богданович, Олтмен, Эшби, Пекинпа, Кассаветес, Фридкин — «Десятилетие под влиянием» дает слово свидетелям и очевидцам, которые не просто работали рядом, но и постоянно общались, соперничали и вместе придумывали фильмы. Авторы доходчиво объясняют феномен «беспечных ездоков и бешеных быков» (другой известнейший фильм о поколении по книге Питера Бискинда) через историю голливудских студий, конфликт поколений и влияние мирового кино, без которого на свет не появились бы лучшие американские фильмы 60-х, 70-х и 80-х.

Стэнли Кубрик

«Стэнли Кубрик: Жизнь в кино»

РЕЖИССЕР: Ян Харлан

Базовый байопик по наследию Стэнли Кубрика, начинавшего документальным фотографом и закончившего одним из самых титулованных режиссеров XX века в статусе неутомимого перфекциониста. «Если это невозможно написать или подумать, это можно снять» — Кубрик начал снимать в 50-е, снимал редко и медленно, держался в стороне от Голливуда и от своей команды. «Жизнь в кино» хронологически объясняет, в каких условиях снимались фильмы Кубрика, каждый из которых задавал новую планку привычному жанру — от научной фантастики до супружеской драмы. Потрясающий набор спикеров из всех, с кем успел поработать Кубрик, — классическое кино о гении в оставшихся фильмах и воспоминаниях друзей и коллег.

Вернер Херцог

«Бремя мечты»

РЕЖИССЕР: Лес Бланк

Фильм о Вернере Херцоге, считавшемся одним из самых авантюрных и амбициозных режиссеров немецкой «новой волны», снял не кто-то, а восхитительный документалист и друг Херцога — американец Лес Бланк. Съемки «Фицкарральдо» о безумном фанате оперы, который мечтает привезти тенора Карузо петь в сельву, сопровождались изматывающими переживаниями съемочной группы в Перу. От невыносимого характера Клауса Кински к скандалу с эксплуатацией аборигенов, от перерасхода бюджета к возможному банкротству Херцога на годы вперед, фильм Бланка — об амбициях, несовместимых с независимым кино, и об одержимости, без которой не существовал бы кинематограф.

Роджер Корман

«Мир Кормана»

РЕЖИССЕР: Алекс Степлтон

Язвительный циник Роджер Корман почти не снимал хорошие фильмы, но вошел в историю он не поэтому — именно на его студии были воспитаны главные имена Нового Голливуда, а фильмы категории «Б» после драйв-инов завоевали молодежные кинотеатры, приняв новые формы в 70-е и 80-е. «Мир Кормана» показывает, что эксплуатейшн-фильмы делались на коленке и за копейки. Здесь объясняется, как Корман разгадал демографию бэби-бумеров и почему большинство американцев находятся под его влиянием, даже не зная его в лицо. Это очень смешное кино о кинематографических пустяках и режиссерских методах, из которых выросли современные хорроры, экшны и даже порнография.

Алехандро Ходоровски

«Созвездие Ходоровски» и «Дюна Ходоровски»

Эти два фильма стоит смотреть дабл-фичером один за другим: что не расскажут в первом фильме, обязательно прозвучит во втором. Первый, более ранний, посвящен тому, как странствующий артист становится актером пантомимы, а с 70-х — одним из самых загадочных режиссеров контркультуры. Второй объясняет, как на свет не появилась «Дюна» в экранизации Ходоровски и почему студии не готовы к работе со своеобразными авторами, которые не готовы идти на продюсерские компромиссы. Оба фильма бросают взгляд на природу вдохновения Ходоровски, который перебрался в Америку из Чили, чтобы снимать кино, и являются лучшей преамбулой к двум частям автобиографии Ходоровски, которую он снял недавно, переосмыслив юность и первые шаги в кино (фильмы «Танец реальности» и «Бесконечную поэзию»).

Хаяо Миядзаки

«Царство грез и безумия»

РЕЖИССЕР: Мами Сунада

Нам кажется, что история студии «Гибли» и одного из главных волшебников анимации должна выглядеть сюрреалистично, но «Царство грез и безумия» скорее ироничное название для супероптимизированной, мудрой, сложно устроенной и многочисленной армии подчиненных Миядзаки. Хаяо, окруженный котами, делает наброски, встречается с маркетологами, планирует линию новых Тоторо для продажи, немного рисует, прибирается на рабочем столе, делает зарядку с остальными. Мами Сунада не пытается передать непередаваемое вдохновение авторов, но показывает ладно устроенный рабочий процесс, где все подчиняется японским понятиям о порядке и красоте и никто не ставит под вопрос авторитет любимого лидера. Царство грез и безумия начинается с четко организованного и лаконичного рабочего процесса, где каждый понимает свое место.

Спилберг, Антониони и все-все-все

«Комната 666»

РЕЖИССЕР: Вим Вендерс

На Каннском фестивале 1982 года Вим Вендерс поставил в номер камеру напротив стула, куда пригласил для интервью всех приехавших на фестиваль. Среди них были живые классики Антониони и Годар, легенда альтернативного кино Фассбиндер и смельчак Херцог, бескомпромиссный Пол Моррисси и Стивен Спилберг, снимавший самое коммерчески успешное кино из них всех. У каждого было 11 минут, чтобы ответить на камеру, стоит ли умереть за кино и можно ли раствориться в кинематографе, и каждый находит свои ответы: кто-то умничает, кто-то выходит из кадра, кто-то дразнится, кто-то отвечает без тени иронии. «Комната 666» — один из лучших документальных фильмов про то, что у каждого свое кино: здесь эта истина рассказана в 15 выразительнейших лицах поколения, многие из которых мы не можем так уж легко опознать.

Федерико Феллини

«Это странное имя Федерико!»

РЕЖИССЕР: Этторе Скола

Важные воспоминания о Феллини и рассуждения о режиссерском подходе можно подсмотреть в документальном фильме «Феллини: Я великий лжец», а последний фильм Этторе Сколы — нежное послание старому другу и человеку, всегда восхищавшему автора. Фильм разыгрывает главные моменты взросления, юности и режиссерской карьеры Феллини, в которой была и работа в политической газете, и написание сценариев, и долгая дорога от неореализма к волшебным театрализованным фильмам. Феллини в фильме Сколы — выпуклый, живой, заразительный и остроумный — сам человек-толпа, всегда окруженный толпой единомышленников, большая душа итальянского кинематографа.

Леос Каракс

«Мистер Икс»

РЕЖИССЕР: Тесса Луиз-Саломе

Французский режиссер, невероятно чувствующий актеров, Леос Каракс — один из самых важных и самобытных голосов современного европейского кино. Сейчас он не любит давать интервью и разжевывать зрителям свои фильмы, в которых полно мистического, необъяснимого и поэтического. Автор «Мистера Икс» общается с теми, кто играет и работает с Караксом над его фильмами (за почти 40-летнюю карьеру в кино Каракс снял всего пять полных метров), чтобы они объяснили съемки и натуру самого режиссера, не сотрясающего воздух по пустякам. «Люди говорят об искусстве, а художники занимаются искусством. Но должны ли художники говорить?» — Каракс уверен, что лучше делать, чем болтать, поэтому без гида по его фильмам не обойтись.

Брайан Де Пальма

«Де Пальма»

РЕЖИССЕР: Ноа Баумбах

Ноа Баумбах беседует со своим кумиром, остроумнейшим человеком и автором двух десятков восхитительных фильмов (от «Кэрри» до «Черной орхидеи») обо всем, что случилось с ним за жизнь, что он понял про кино, успел снять и жалеет, что не снял. «Де Пальма» ценен тем, что ироничный к себе и фанатичный по отношению к кино человек делится увлекательными историями, сильными впечатлениями и объясняет на своем примере, как Голливуд даже в копировании создает что-то оригинальное. От фанатизма по Пауэллу и Прессбургеру к попыткам снять Хичкока 30 лет спустя, Де Пальма объясняет, как устроена индустрия и почему в ней не обойтись без упрямства, лошадиной энергии и неутомимого чувства юмора. Вторая половина XX века в американском кино как она есть.

Мартин Скорсезе и американские режиссеры XX века

«История американского кино от Мартина Скорсезе»

режиссеры: Мартин Скорсезе, Майкл Генри Уилсон

Самая исчерпывающая творческая автобиография Мартина Скорсезе — в его увлеченных рассказах обо всех режиссерах, которых он посмотрел с раннего детства до зрелого возраста. Скорсезе честно рассказывает о волнующих сценах и заимствованных эпизодах, о том, каким лифтом для подростка из бедной семьи был кинематограф, и о голливудской способности генерировать и продавать мечты. В этом фильме он разговаривает с актерами и режиссерами об американском кинематографе от Орсона Уэллса и Джона Форда до своих современников, рассказывая о преемственности и секретах, из-за которых Голливуду покорился остальной мир. Нет лучшей возможности разобраться в теме, чем при помощи одержимого фаната — и синефильские комментарии Скорсезе действительно помогают понять такой далекий уже кинематограф первой половины XX века. Для всех увлекшихся — продолжение в «Путешествии по Италии», где Скорсезе признается в любви «Похитителям велосипедов», Антониони и Висконти.

Аньес Варда

«Побережья Аньес»

режиссер: Аньес Варда

Единственная женщина французской «новой волны» училась на фотографа и художницу, когда внезапно начала снимать короткие фильмы — Аньес Варда вспоминает свою выдающуюся жизнь в одном из самых плодовитых кинотечений, брак с Жаком Деми (режиссером «Шербурских зонтиков»), материнство, интервью с «Черными пантерами», экспериментальную документалистику, фильмы с Сандрин Боннэр и все, что она успела сделать за 50 лет непрямолинейной карьеры. «Побережья Аньес» — кино о неутомимости и изобретательности, о доброте, которая поддерживает творчество, и о том, какой след режиссеры оставляют на окружающих, если не мнят себя гениями.

Майя Дерен

«В зеркале Майи Дерен»

режиссер: Мартина Кудлачек

Единственная женщина в кинематографе сюрреалистов, неутомимый экспериментатор с трагической судьбой, Майя Дерен совсем недавно была открыта заново и получила должное признание за свои восхитительные короткометражные фильмы. Снимающая истории на границе реальности и сна, в 40-е годы уроженка Украины нашла в Америке коллег, вдохновение и занятие жизни, посвятив себя кино. Дерен умерла в нищете в 44 года, но оставила после себя несколько ни на что не похожих фильмов, в которых сюрреалистическая поэзия и художественные практики перформанса, который тогда еще даже не придумали, получили свое экранное воплощение. Фильм Кудлачек — об одной из самых смелых женщин XX века, которую поняли и приняли с большим опозданием.

Николас Виндинг Рефн

«Моя жизнь, снятая Николасом Виндингом Рефном»

режиссер: Лив Корфиксен

Вот что бывает, когда жена не соглашается оставаться дома и едет на съемочную площадку фильма «Только Бог простит» с детьми и камерой наперевес. Жена Рефна видит мужа таким, каким обычно мужей видят только жены: уязвимым, слабым, невыспавшимся, безгранично близким, тревожным и очень измученным. Полгода в Таиланде подходят к концу, фильм ожидаемо не приносит удовлетворения, Рефн в отчаянии. Здесь нет потрясающих откровений о кино, зато полно историй будней съемочной площадки, знаменитостей без прикрас и самой обычной работы, которой предостаточно в таком разочаровывающее приземленном занятии, как съемка фильма. Пот, слезы и немножко крови: биография Рефна за камерой — максимально невозвышенный и интимный портрет человека за работой, который очень хочет не облажаться.

Райнер Вернер Фассбиндер

«Фассбиндер: Любить, не требуя»

режиссер: Кристиан Брод Томсен

Знавший лично одного из главных немецких режиссеров XX века, Томсен понимает его влияние, но не имеет никаких иллюзий. «Любить, не требуя» — скорее не о Фассбиндере, а обо всех, кто его окружал. Мы видим становление режиссера от освистываний на Берлинале до статуса живой легенды в начале 80-х, его друзья и коллеги обсуждают его зависимости и абьюзерское поведение, трудные романы и феноменальную работоспособность. Фассбиндер и американский кинематограф, Фассбиндер и Гитлер, Фассбиндер и фестивальное кино — герой захватил своей огромной фильмографией все больные темы послевоенной Германии, которая благодаря ему и его единомышленникам не пережила еще один резко правый поворот. «Любить, не требуя» — отличное кино не только о человеке, но и об эпохе, которая его сформировала.

Андрей Тарковский

«Один день из жизни Андрея Арсеньевича»

режиссер: Крис Маркер

Французский классик документалистики мягко оглядывает фильмографию Тарковского, пытаясь найти общие мотивы в его фильмах и проследить взросление автора, которым в Европе восхищались в тот момент в гораздо большей степени, чем на родине. Маркер рассказывает, как герои Тарковского должны встретиться в одних и тех же коридорах «воображаемого дома» и почему вымысел режиссера простирается далеко за пределы пленки с результатами его труда. В фильме есть редкие кадры поздних интервью и непосредственный разговор совершенно равнозначных собеседников без вознесения на пьедестал, что очень важно для атмосферного фильма. А истории со съемочной площадки Тарковского есть в другом замечательном документальном фильме 80-х — «Андрей Тарковский снимает „Ностальгию“».


Обложка: Артхаус