В прокат выходит «Затерянный город Z» — драма об американском путешественнике, покоряющем мифический золотой город в Латинской Америке. Режиссер Джеймс Грэй — один из важных американских режиссеров поколения, которое пришло на смену Новому Голливуду (Копполе, Спилбергу, Кассаветису, Скорсезе) и режиссерам американского независимого кино, ставшим звездами в 90-е (от Тарантино до Пола Томаса Андерсона и Кристофера Нолана). Выясняем, за какими американскими современниками необходимо пристально наблюдать, чтобы не пропустить их новые фильмы.

Текст

Алиса Таёжная

Джеймс Грэй

Смотреть: «Маленькая Одесса», «Ярды», «Хозяева ночи», «Любовники», «Роковая страсть»

Американский режиссер украинского происхождения, семья которого выросла в русскоязычной среде, снимает кино об иммигрантах в Америке, но не только. «Маленькая Одесса» и «Ярды» смешивают подход Сидни Люмета и Мартина Скорсезе с «Пороком на экспорт», но в куда более приглушенных тонах. «Любовники» — идеальная медленная драма о выборе мужчины-переростка из двух зол: нерешительного увальня убедительно играет Хоакин Феникс. Он же в «Хозяевах ночи» перевоплощается в Лицо со шрамом в культурном варианте, его герой вынужден бороться с родным братом посреди кокаиновой ночной жизни Манхэттена. А в «Роковой страсти» героиня Марион Котийяр занимается проституцией в Америке времен самой интенсивной волны иммиграции: полячка в начале 20-х пытается начать жизнь с нуля и чувствует всю горечь и разочарование переехавшего в Штаты человека, которого никто не ждет. Джеймс Грэй снимает об отчужденности и усталой инерции, сформированных в нас семьей или жизнью, полной испытаний.

Алекс Росс Перри

смотреть: «Цветовой круг», «Послушай, Филип», «Королева Земли», «Золотые выходы»

Слишком язвительный Вуди Аллен нового поколения, Алекс Росс Перри не очень щадит своих героев и совершенно не прощает им слабости. Люди в его драмах, которые в зависимости от настроения кажутся пародиями или трагедиями, мнутся, стесняются, тупят, трусят и занудничают, как мы в худшие моменты нашей жизни. Сам Перри говорит, что показывает «лучших из нас в худшие периоды»: от контрзависимых брата и сестры и молодого талантливого писателя в прыжке перед второй книгой до двух подруг, утративших доверие, и инертных супружеских пар, поглядывающих на сторону. У Перри можно редко подглядеть катарсис, зато он точно и внимательно подсматривает за злободневностью: маленьким враньем, напрасными обещаниями или циничными сплетнями, вносящими разнообразие в часто безрадостную жизнь.

Ноа Баумбах

смотреть: «Забыть и вспомнить», «Кальмар и кит», «Марго на свадьбе», «Гринберг», «Милая Фрэнсис», «Госпожа Америка»

Сын аж двоих американских публицистов, соавтор Уэса Андерсона и просто очень проницательный автор, Баумбах практически забронзовел за 20 лет карьеры и ни разу не попал впросак в своей фильмографии, снимал ли он о сестринской ревности или о синдроме постколледжа. Режиссер с отменным чувством юмора подмечает новые черты городского невротизма, увязывая их с поколенческим кризисом и современным образом жизни. Баумбаху одинаково удаются 20-летние и 40-летние, уклад одноэтажной Америки и хипстерское веселье, и никто лучше него не справляется с темами запоздавшей ответственности, вредного инфантилизма и амбициями западного человека прожить важную и запоминающуюся жизнь.

Уит Стиллман

смотреть: «Золотая молодежь», «Барселона», «Последние дни диско», «Девушки в опасности», «Любовь и дружба»

Стиллман начинал снимать в конце 80-х, а для первого фильма заложил свою шикарную квартиру — сын богатых родителей и посетитель частных школ отрефлексировал в «Золотой молодежи» эскапизм салонов богатых молодых наследников и амбиции выскочек. Из-за трудностей с продюсированием и отсутствия прицела на успех Стиллман снял за почти 30 лет всего пять фильмов, но один лучше другого. Все они потрясающе передают отношение к жизни людей с привилегиями, изящно высмеивают стремление пустить пыль в глаза и точно передают атмосферу конкретной среды, где среди реплик, просящихся в цитатник, растерянные и молодые люди ищут лучшую для себя судьбу. Представители upper-класса или экспаты, девушки в начале карьеры или на распутье в колледже и даже героини Джейн Остин — все получаются у Стиллмана фантастически хорошо.

Джо Сванберг

смотреть: «Ханна берет высоту», «Ночи и выходные», «Весь небесный свет», «Собутыльники», «В поисках огня», сериал «Проще простого»

Один из самых деятельных режиссеров американского независимого кино в жанре мамблкора в свои 35 лет успел не только снять несколько замечательных фильмов, но еще и спродюсировал огромное количество фильмов коллег, играл у единомышленников, женился и завел двоих детей — и в общем, успел все сразу. Сванберга стоит смотреть тем, кто любит разговорное, просто собранное и искреннее кино и не требует от фильмов восхитительных сюжетных поворотов, зато предъявляет высокие требования к правдоподобности. Из Оливии Уайлд, Орландо Блума и Бри Ларсон он вытаскивает простых и молодых ребят со слабостями, бесконечно позволяет актерам импровизировать и больше всего волнуется о том, чтобы динамика отношений в семье, паре, между друзьями выглядела максимально честно и современно. Именно Сванберг снял лучший сериал о сексе в большом городе XXI века, показывая стыд, уязвимость и не всегда благополучный исход наших экспериментов с чувственностью.

Линн Шелтон

Смотреть: «И смех, и грех», «Сестра твоей сестры», «Трогательное чувство», «Детка»

Линн Шелтон лучше всего умеет подмечать незаметные изменения в привычном поведении и оттенки родственных отношений — именно поэтому она так отлично справляется с режиссурой сериалов, где делается ставка на длительное развитие персонажей. Несколько эпизодов «Бесстыдников», «Новенькой», «Проекта Минди», «Без обязательств», «Мастера не на все руки», «Любви» и «Диеты из Санта-Клариты» — ее рук дело. Но сериальный триумф Шелтон начался десять лет назад, когда она сняла один из самых точных фильмов о бромансе «И смех, и грех», а потом пригласила игравшего там Марка Дюпласса (который тоже отличный режиссер) на роль яблока раздора в отношениях двух сестер в «Сестра твоей сестры». И «Трогательное чувство», и «Детка» показывают нам новых женщин с вызовами нашего времени, мечущихся между привычным ходом своей судьбы и желанием переиграть все по-другому.

Джонатан Дэйтон и Валери Фэрис

смотреть: «Маленькая мисс Счастье», «Руби Спаркс»

Супружескую пару сценаристов и режиссеров мы знаем с детства, хотя, скорее всего, не догадываемся об этом: именно они сняли лучшие клипы Red Hot Chili Peppers, The Smashing Pumpkins и великое видео Travis о бунтарской вечеринке «Sing». На их счету пока всего два фильма, зато какие. «Маленькая мисс Счастье» не только дала новую надежду независимым режиссерам (недорогой в производстве фильм собрал в прокате немыслимые суммы и выиграл два «Оскара»), но еще и стал семейным фильмом на все времена с искренним разговором о проблемах большинства, стиснутых между депрессией и манией. Их второй фильм «Руби Спаркс» с Полом Дано и Зои Казан пересказывает миф о Пигмалионе на новый лад: амбициозный писатель придумывает восхитительную героиню, и на следующее же утром она оживает в его гостиной. Выдуманная история становится отличным упражнением для режиссеров, чтобы рассказать о доминировании в отношениях и о том, как зависимость убивает любое чувство. Все с нетерпением ждут новый фильм дуэта, запланированный на этот год, где Эмма Стоун и Стив Каррел играют знаменитых теннисистов 70-х, участвовавших в скандальном соревновании «Битва полов».

Джонатан Глейзер

смотреть: «Сексуальная тварь», «Рождение», «Побудь в моей шкуре»

Еще один клипмейкер в списке, Глейзер снял то самое видео UNKLE c Дени Лаваном и, например, «Karma Police». Параллельно с тем, как Глейзер снимал очень дорогие рекламы для Levi’s, Sony и Guinness, он придумывал свои полные метры, для двух из которых написал сценарий самостоятельно. И если «Сексуальная тварь» с Беном Кингсли — детективный неонуар с кровью и восхитительными драками в обнимку с черным юмором, то «Рождение» и «Побудь в моей шкуре» — кино задумчивое, неторопливое, построенное вокруг долго нагнетаемого саспенса. Николь Кидман и Скарлетт Йоханссон получили в фильмах Глейзера совершенно новое измерение: первая играет вдову с посттравматическим синдромом, которая не в состоянии поверить в смерть своего мужа, вторая — инопланетянку, задавшуюся целью высосать жизнь из никому не нужных на Земле мужчин.

Келли Райхардт

смотреть: «Старая радость», «Венди и Люси», «Обход Мика», «Ночные движения», «Несколько женщин»

Один из самых сильных женских голосов в современном кино, Келли Рейхардт все заметили после печальной истории о бездомной девушке Венди (ее играет Мишель Уильямс), которая посреди мытарств по Америке теряет горячо любимую собаку Люси. Минималистка Райхардт действительно снимает простые и очень сдержанные истории, сосредоточенные вокруг женщин в состоянии гендерного перехода, и бережно обращается с действительностью, заботясь о времени съемок, правильных акцентах своих персонажей, погодных условиях и цветовой палитре. Формально блеклые и подозрительно тихие, ее фильмы обнажают незаметные механизмы нашего общества: от холодности до личного отчуждения. Медитативное кино Райхардт — не подарок себе после трудного дня, а скорее осознанное погружение в состояние смятения, куда мгновенно проваливаешься без предупреждения.

Дэмиен Шазелл

смотреть: «Одержимость», «Ла-Ла Ленд»

Оскаровского призера за режиссуру в этом году представлять никому не нужно — Дэмиен Шазелл стал одним из самых молодых лауреатов премии, что само по себе большое исключение: обычно «Оскары» за режиссуру вручаются по совокупности всех заслуг и по достижении автором зрелости, если не старости. После «Ла-Ла Ленда» 32-летнему режиссеру открыты все двери, и он собирается экранизировать байопик Нила Армстронга. Дебют Шазелла «Одержимость» — один из самых правильных фильмов о преподавательском насилии и комплексе отличника, выросший из короткометражки. А «Ла-Ла Ленд» — о джазовом музыканте и актрисе, амбиции которых мешают их чувствам, посмотрели, кажется, все. И если вы не видели — что же, это в любом случае фильм, с которым лучше ознакомиться, чтобы понимать, как Шазелл прихватил главное из жанра мюзикла.

Барри Дженкинс

смотреть: «Лекарство от меланхолии», «Лунный свет»

«Лунный свет» стал лучшим фильмом прошлого года по версии Киноакадемии, и, хотя мнения о фильме могут быть разные, это в любом случае прекрасные новости для независимого кинематографа. Когда что-то, сделанное в сто раз дешевле, например, «Призрака в доспехах», получает институциональную поддержку и знак качества от консервативного жюри, это значит, что лед тронулся. «Лунный свет» доказал, что, например, не нужно ничего, кроме отличного визуального вкуса и неплохой камеры, чтобы довести сырую съемку до ума, а человечная история может захватить больше жанровой многоходовки. От него всем очаровавшимся можно обратиться к первому полному метру афроамериканского режиссера Дженкинса о нестабильных отношениях парня и девушки посреди дорожающего и престижного Сан-Франциско.

София Коппола

смотреть: «Девственницы-самоубийцы», «Трудности перевода», «Где-то», «Мария-Антуанетта», «Элитное общество»

Во время первых лет карьеры критикам приходилось оправдывать Софию Копполу за звездность отца и разбираться, насколько папа-продюсер вмешивается в режиссерские и сценарные задумки дочери. Сейчас, после 20 лет в индустрии, никому не нужно доказывать, что София Коппола — самостоятельный режиссер с легко уловимым подходом, набором любимых приемов и актеров, отлично чувствующая силу невесомых деталей в истории. В конкурсе Канн в этом году будет показан ее новый фильм «Роковое искушение», а пока это повод пересмотреть ее фильмографию, где суперизвестные «Трудности перевода» соседствуют с недооцененным «Элитным обществом» и блистательной «Марией-Антуанеттой».

Шейн Каррут

смотреть: «Детонатор», «Примесь»

Как и Барри Дженкинс, Шейн Каррут подтверждает, что совершенно необязательно распоряжаться миллионами, чтобы снять амбициозный фильм. Ему гораздо труднее, ведь поле Каррута — фантастика, ассоциирующаяся у многих с колоссальными затратами на строительство декораций, CGI и суперзвезд-актеров, без которых на кино никто не пойдет. Оба фильма Каррута имеют скорее фестивальную судьбу и культовый статус, чем прокатные успехи, но удивляют фантазией и виртуозным владением скромными средствами, из-за чего простая история обретает десяток трактовок. Начать лучше с более простого «Детонатора» о домашней машине времени, ставящей под угрозу благополучие своих изобретателей, а продолжить «Примесью», в которой невозможно разобраться без дополнительной помощи фанатов и дешифровщиков. По сюжету двоих героев похищает и выплевывает сущность, полностью истощив их психические и денежные ресурсы.

Зал Батманглидж

смотреть: «Звук моего голоса», «Группировка „Восток“», сериал «Сосны», сериал «ОА»

Многие были загипнотизированы Брит Марлинг в роли вернувшейся после нескольких лет пропажи девушки, которая рассказывает о рабстве в руках ученого, продлевающего жизнь. «ОА» стал одним из главных сериалов зимы, сделав известными его режиссера и сценаристку-актрису. Батманглидж работает скромно и выбирает простые средства, рассказывая остросюжетные истории — и это всегда было его отличительной чертой. Магнетическая Марлинг написала вместе с ним несколько сценариев. «Звук моего голоса» — полный метр о женщине, называющей себя богом, и секте единомышленников, собранной вокруг нее. А «Группировка „Восток“» — детектив об андеграундной команде экологических террористов, которые объединились, чтобы мстить гигантским корпорациям, избегающим ответственности за свои действия. Оба фильма — прекрасный пример обращения с саспенсом в независимом кино, сделанном на небольшие бюджеты.

Спайк Джонс

смотреть: «Быть Джоном Малковичем», «Адаптация», «Там, где живут чудовища», «Она»

Создатель феноменальных клипов Beastie Boys, Fatboy Slim и Chemical Brothers вырос до режиссера в компании чуткого сценариста Чарли Кауфмана. Джонс изощренно показал мятущийся ум тревожного, нарциссичного и слишком погруженного в свои проблемы героя. Проделав путь от кукольника в «Быть Джоном Малковичем» к сценаристу со страхом белого листа в «Адаптации», Спайк Джонс научился легко обращаться с аллегориями — визуальными и сценарными. Его сюрреализм легко потрогать, и он никогда не пользуется выдумкой только ради выдумки. «Там, где живут чудовища» стали одной из самых важных версий взросления, а «Она» — антиутопией в пастельных тонах, к которой мы приближаемся семимильными шагами: именно постоянная коммуникация часто делает нас одинокими. Герой Хоакина Феникса, социопат, жаждущий любви, — один из самых правдоподобных портретов XXI века.

Беннетт Миллер

смотреть: «Капоте», «Человек, который изменил все», «Охотник на лис»

Не самый очевидный, но превосходный во всех своих фильмах режиссер Миллер — пример тихого таланта, за которого говорят его работы, а не он сам. Миллера открыла широкая публика после байопика Трумена Капоте с Филипом Сеймуром Хоффманом в роли всеми любимого американского писателя, жизнь которого перевернулась после поездки в Канзас за материалом романа «Хладнокровное убийство». Разговорная спортивная драма «Человек, который изменил все» — один из самых бодрых и увлекательных фильмов о спорте в принципе, смотреть который — одно удовольствие, независимо от того, что вы чувствуете по отношению к бейсболу. «Охотник на лис» представляет всем известного комика Стива Каррела с накладным носом в виде богача, решающего спонсировать одного бойца — история одного сумасшествия рассказывается на дистанции через напряженный и ладно скроенный сценарий и соседстве расчета, фанатизма и безумия.

Уэс Андерсон

смотреть: «Бутылочная ракета», «Академия Рашмор», «Семейка Тененбаум», «Водная жизнь», «Поезд на Дарджилинг», «Бесподобный мистер Фокс», «Королевство полной луны», «Отель „Гранд Будапешт“»

Уэса Андерсона, с одной стороны, представлять странно. С другой — несмотря на огромную популярность среди своей аудитории, формально Андерсон скорее стал успешным годы спустя, чем в момент выхода своих фильмов. Его недорогое по голливудским меркам кино постоянно балансирует между окупаемостью и банкротством, и только последний «Отель „Гранд Будапешт“» принес долгожданное всеобщее признание. Относительно Андерсона есть разные мнения: кто-то называет его королем внимательности и симметрии, кто-то считает современным Роальдом Далем, а кто-то и вовсе господином-оформителем и галантерейщиком. В любом случае особого внимания стоят два ранних фильма Уэса — «Бутылочная ракета» и «Академия Рашмор», в которых уже заметны все фирменные приемы будущего автора, зацикленность на идеальных кадрах и любовь к грустной иронии в отношении героев и, конечно, самого себя.

Дэвид О. Расселл

смотреть: «Раскрепощение», «Не будите спящую собаку», Три короля», «Взломщики сердец», «Боец», «Мой парень — псих», «Афера по-американски», «Джой»

Дэвид О. Расселл лучше многих понимает зыбкую границу между комедией и драмой: он видит в несмешных историях возможность комичного, а в развлекательном кино — возможность объяснить болезненные вещи. Так или иначе большинство его фильмов касаются проблем семейственности и запутанности уже взрослых людей перед жизненным выбором, будет ли это боец, домохозяйка в погоне за патентом на свое изобретение или биполярник, выписавшийся из больницы. О. Расселл прекрасно чувствует нерв Америки и часто показывает, как мираж успеха преломляет ценности героев, а иногда и портит им жизнь. В его фильмографии стоит обратить внимание на ранние фильмы — от комедии о родителях и детях «Не будите спящую собаку» к безумному фильму об экзистенциальном кризисе «Взломщики сердец», напоминающем Мишеля Гондри в его лучшей форме.

Пол Томас Андерсон

смотреть: «Роковая восьмерка», «Ночи в стиле буги», «Магнолия», «Любовь, сбивающая с ног», «Нефть», «Мастер», «Врожденный порок»

Автор с огромным размахом, шесть раз без пяти минут выигравший «Оскар» и перенесший на экран историю порноиндустрии 70-х и роман Томаса Пинчона. Пола Томаса Андерсона куда больше любят критики, чем зрители, но к своим 46 годам он — один из главных американских режиссеров, снимающих серьезное кино не без сатиры и с глобальными планами на будущее. Если «Магнолию», «Нефть» или «Мастера» посмотрели многие, то «Роковая восьмерка» или «Любовь, сбивающая с ног» известны лишь в узких кругах. При этом первый — образцовый дебют режиссера, хорошо стоящего на ногах, а второй — одна из самых тяжелых мелодрам о чувствах, которые приходят некстати к людям уставшим и уязвимым. Еще один совет — «Врожденный порок» по Пинчону стоит смотреть на большом экране и обязательно с субтитрами, без которых все очарование первоисточника теряет смысл.


Обложка: Columbia Pictures