С 25 мая по 4 июня в Москве будет проходить Beat Film Festival, переросший статус фестиваля документального кино о музыке и образе жизни. Теперь BFF — фестиваль, представляющий актуальную культуру, и разброс тем — от философии до урбанистики — намекает на то, что разделить сферы влияния, эпохи и течения уже не получается, да и не нужно. Каноническая документалистика и медиаарт вместе с вдохновляющими тревелогами и музыкальными байопиками, которыми славился ранний Beat Film, — The Village разбирается в программе одного из самых свежих и интересных городских событий и выбирает необходимые фильмы для расширения кругозора.

Текст: Алиса Таёжная

«Когда я думаю о Германии ночью»

Режиссер: Ромуальд Кармакар

Пять действующих лиц немецкого техно — о себе в музыке и музыке в себе

Прагматичный и производственный взгляд на техно, а не съемки сумасбродных вечеринок, как могло бы показаться из названия. «Когда я думаю о Германии ночью» скорее размышление о музыке, методе и карьере, построенной на многолетней работе с толпой, в которой главные вещи зависят от чутья и не поддаются вербализации. Когда Виллалобос и Соня Мунир рассказывают о своей диджейской практике, это ничем не отличается от речи любого профессионала, начавшего путь много лет назад, обросшего преданными фанатами и инерцией и не забывающего перепридумывать себя заново. Лаконичные видеопортреты со степенной и непрерываемой речью пяти берлинских диджеев соседствуют с восхитительными кадрами берлинской ночной жизни, в которой чувствуется чья-то рука, знакомая с масштабами: это оператор «Облачного атласа» пытается сшить прозу дневного и вихрь ночного образа жизни.

«Американский анархист»

Режиссер: Чарли Сискел

Неудобные вопросы автору «Поваренной книги анархиста»

Каждый бунтарь без причины в юности ознакомился с этим великим трудом — готовыми рецептами взрывчатки, наркотиков из бананов, правил ведения рукопашного боя и скрытия с места преступления. Американский парень Уильям Пауэлл собрал боевой опыт сопротивления с идеей того, чтобы противостоять полицейскому произволу — все студенческие шествия конца 60-х не обходились без нарушений и увечий молодых и безоружных участников. Но «Поваренная книга анархиста» покинула контекст и стала системой проверенных рекомендаций совсем не для анархистов, а для террористов самого разного толка — в первую очередь самостоятельных и начинающих. Автор фильма расспрашивает постаревшего и изменившегося Уильяма Пауэлла о его влиянии на распространение насилия в мире, о персональной ответственности и методах эффективного сопротивления. Параллельно с интервью Пауэлла разворачивается другой нарратив — о том, как произведение живет отдельной жизнью от автора, а методы противостояния истеблишменту меняют обличия, но сохраняют непримиримый настрой.

«Леонард Коэн: Птичка на проводе»

Режиссер: Тони Палмер

Редкий, важный и старый документальный байопик на большом экране

Тони Палмер — достояние истории и человек bigger than life, бывший свидетелем взлетов всех главных артистов конца 60-х и начала 70-х: отдельное счастье, когда кто-то из них попадает в его объектив. Леонард Коэн дал разрешение на съемку себя во время концертного тура — в начале 70-х снимать ультрапопулярного музыканта в дороге было самым ходовым форматом для документалиста. «Птичка на проводе» в готовом виде не понравилась музыканту, идея показать ее по телевидению провалилась, и фильм забыли, потеряли на долгие десятилетия, когда он всплыл и был перемонтирован после смерти Коэна. Певец и поэт рассуждает здесь о литературе и фигуре сонграйтера, мечется по гостиничным номерам и дает интервью в поезде: замирающие картины с легендой в кадре — во многом смысле исчезающий жанр. И Коэн, безусловно, та глыба, на которую необходимо было направить объектив.

«Остаться живым: Метод»

Режиссеры: Арно Хагерс, Эрик Лисхаут, Рейнир ван Бруммелен

Игги Поп цитирует Мишеля Уэльбека — о страдании, творчестве и бегстве от себя

Быть живым — совсем не обязательно быть счастливым, а творческое движение почти всегда связано с острым недовольством собой. Испещренный морщинами Игги Поп цитирует эссе Уэльбека начала 90-х, пока на экране раскрываются в монологах самые обычные соотечественники и знакомые писателя, и каждый ищет спасение, вдохновение, укрытие или счастье в ежедневных мелочах, мессах, научной работе, философии или наблюдениях за жизнью. «Остаться живым: Метод» — фильм о поиске укрытия, осознании буддийской тщетности и восхищении чужими историями, которые помогают держаться на плаву. Два одиночества — Поп и Уэльбек — встречаются в финальной части фильма в буржуазной гостиной, чтобы обменяться комплиментами и осознать, как трудно выживать с нетривиальным взглядом на вещи среди не всегда сочувствующего большинства.

«День независимости»

Режиссеры: Мортен Тровик, Угис Ольте

Группа Laibach действительно приехала в Северную Корею

История одного космического рейса: электронная группа Laibach с постмодернистским взглядом на мир и противоречивой репутацией силами норвежского посредника Мортена договаривается о концерте для северокорейской аудитории. Фокус в том, что это единственная западная группа, допущенная до выступления на массовых мероприятиях в закрытой стране, которая для иностранного взгляда сочетает колхозную антиутопию и выверенные интерьеры Уэса Андерсона. Полуторачасовой фильм — это не просто хроники жизни закрытой страны и приключения иностранцев в Корее: это столкновение изолированного мира с наглым экспериментом, к которому никто не готов. Жизнь за железным занавесом, разумеется, существует, и Laibach вытворяет на сцене примерно то, что делали экспериментальные перестроечные группы перед неискушенными советскими гражданами в «Музыкальном ринге» — реакция примерно та же.

«Щекотка»

Режиссер: Дэвид Фарриер

Расследование хищной империи шантажа и унижения по одному вирусному ролику

Редактор раздела «Странные происшествия» узнает о вирусных видео о щекотке, которые захватили интернет, и, как ему кажется, нападает на следы продакшен-компании. После резкой и неадекватной переписки автор берет оператора в охапку и отправляется расследовать, кто и на каких условиях снимается в десятках видео, где накачанные и молодые парни в спортивной форме отчаянно щекочут друг друга. Шутливый заголовок в интернет-издании переходит в погоню за неуловимыми злодеями, которые вынуждают десятки людей принимать участие в сомнительной индустрии не от хорошей жизни. Вымогательства, разрушенные американские города, абьюз и детская травма — в «Щекотке» переплетается столько всего, что страшно случайно рассыпать спойлеры: империя зла, как обычно, собирается из непроработанных травм и долгих лет игнорирования психотерапевта.

«Я — Гагарин»

Режиссер: Ольга Дарфи

Дорогая сердцу хроника первых лет российского рейва

Все, державшие в руках номера «Птюч» и «Ом», знают, что российский рейв — цветистый, смелый, отрывной и собранный на коленке — воздух, которым дышали все 90-е и ностальгируют с тех пор. Артемий Троицкий, рассуждающий на диване о «самой престижной профессии нового времени — диск-жокее», домашние вечеринки в ничейных квартирах, одежда на три размера больше. Самое ценное в «Я — Гагарин» — непревзойденная хроника, от которой ноги пускаются в пляс, а вот закадровый голос и повзрослевшие герои не обещают ничего хорошего. Бешеные танцы на фоне воровского времени, кэгэбэшники, начинавшие бизнес, и молодые ребята с оторванной крышей и романтическими представлениями — автор фильма Ольга Дарфи бродит по местам своей памяти, не скрывая того, что у главных героев российского рейва было в избытке всего — фантазии, смелости и легкости, за исключением принципов и осознанности.

«Манифесто»

Режиссер: Джулиан Роузфельдт

Артистические манифесты XX века в 13 перевоплощениях всемогущей Кейт Бланшетт

Спустя две недели «Манифесто» выходит в ограниченный прокат, так что смотреть премьеру на фестивале не обязательно, однако эксперимент немецкого художника с одной из главных актрис современного кино в любом случае один из самых сильных в программе. Кейт Бланшетт принимает образы телеведущей и бомжа, ученого и панк-певицы, и каждый раз это, конечно, спектакль одного актера, который дает затверженным текстам новые измерения. Базовые манифесты современного искусства не то чтобы очень знакомы в России — тем важнее обстоятельная и неоднозначная подача, где исполнитель понимает глубину и контекст речи, а не просто зачитывает текст. «Манифесто» дает нелинейный обзор мысли XX века — от художников к режиссерам и политическим активистам — и устанавливает неочевидные взаимосвязи между самыми передовыми умами прошлого столетия, будь это Сол ЛеВитт, художники «Флуксуса» или подзабытые Маркс и Энгельс, которых цитировали лучшие люди столетия.

«Город призраков»

Режиссер: Мэттью Хайнеман

Гражданские журналисты борются в Сирии с террором «Исламского государства»

Два года назад Мэттью Хайнеман покорил мировые фестивали восхитительной историей мексиканских драгдилеров и войн за территорию «Земля картелей». Его новый фильм — такой же по силе воздействия и остроте темы: на этот раз его герои — обычные сирийцы, которые находят в себе силы и смелость распространять видео и фотографии, снятые с мест преступления и публичных казней боевиком «Исламского государства». С захватом города Ракка террористы начали активно нанимать на работу тех, кто будет снимать привлекательные видео о джихаде, понимая, что новые медиа помогают вербовке. Жители Ракки противостоят террору ценой своей жизни и жизни своих близких, работают в условиях гражданской войны и постоянной слежки и находят в себе силы продолжать информировать мир о том, что происходит в захваченном войной регионе. Их лица, мотивации, поступки и способы коммуникации — в центре истории «Города призраков», от которого буквально кровь стынет в жилах.

«Письма из Багдада»

Режиссер: Сабина Крайэнбюль

Биография главной западной исследовательницы Ирака в пересказе голосом Тильды Суинтон

Гертруда Белл — недооцененная путешественница и ученый своей эпохи, чье имя освежили в памяти несколько лет назад, когда Вернер Херцог снял по ее истории байопик «Королева пустыни». Ее заслуги можно перечислять до бесконечности, но сложность феномена Белл в том, что в эпоху господства мужчин на дипломатической арене ей удавались самые сложные альянсы, престижные знакомства и теплые отношения с восточным миром, который относился к колонизирующей Британии традиционно настороженно. Белл умела найти подход к каждому, не боялась новых впечатлений и шла на риски, которые очень мало кто мог себе позволить. В «Письмах из Багдада» цитируются ее дневники и размышления о жизни и политике, свежие впечатления умопомрачительных странствий (до эпохи повсеместного туризма было еще далеко) и показана хроника стран и городов Междуречья, где сейчас ничто не напоминает об умиротворении и безмятежности.

«Радикалы XXI века»

Режиссер: Адам Бала Лоу

Современный радикализм перетек в интернет, биткоины и 3D-печать

Коди Уилсон и Амир Тааки — не самые медийные люди современности, но, пожалуй, не менее противоречивые от этого. Первый придумал, как напечатать оружие на 3D-принтере: американцы еще не договорились о том, что делать с обычным оружием, а тут поспевает то, которое можно сделать дома, самому и за час. Амир Тааки стоит за изобретением биткоинов, которые обвиняют в угрозе мировому рынку и доступности нелегальных товаров и услуг. Лучшее в фильме Адама Бала Лоу — то, что ему не нравится вешать морализаторские ярлыки на обоих героев, которые знакомятся, общаются и обмениваются своими соображениями у нас на глазах. Понимая, что успехи обоих находятся в серой зоне недоговоренностей и новой реальности XXI века, к которой мы совсем не готовы, Лоу дает возможность посмотреть на новых радикалов с близкого расстояния. Их не волнуют исторические споры левых и правых — поколенчески и философски они действительно люди новейшего времени.

«Снято: Духовная мантра Мика Рока»

Режиссер: Барнаби Клэй

Драйвовая история важного рок-фотографа, рассказанная от первого лица

Фильмы, которыми славится ранний Beat Film Festival и в принципе золотой фонд музыкальной документалистики. Когда человек, придумавший образы всем главным рок-артистам второй половины XX века, вспоминает лучшие моменты карьеры, хочется визжать от радости. «Снято» далек от оригинальности: он не говорит чего-то, что не знают фанаты Боуи, Игги Попа, Лу Рида и Фредди Меркьюри, а нарезает самое вкусное большими и щедрыми ломтями. «Все это сделал я, Мик Рок» — нет ничего энергичнее и ценнее монолога человека, понимающего свое предназначение. Собранный как фотоальбом с комментариями, фильм похож на сборник лучших песен на свете, уместных на любой вечеринке независимо от вкусов собравшихся.

«Гражданин Джейн: Битва за Нью-Йорк»

Режиссер: Мэтт Тирнауэр

Образованная женщина против власти капитала в главном городе XX века

Тонкая и сложная, интуитивно работающая писательница, конечно, имела свое мнение о реконструкции Нью-Йорка, затеянной Робертом Мозесом. Джейн Джейкобс, написавшая «Смерть и жизнь больших американских городов», одна из первых стала размышлять о том, как централизованное вмешательство и программы улучшения города могут нанести непоправимый ущерб сложившимся сообществам и горизонтальным связям. Совершенно неудивительно, что ее не только презирали за точку зрения, но и арестовывали за артикулированную позицию и появление на шествиях. Фильм объясняет, как Джейкобс осмысляла город, каким был Нью-Йорк ее времени и во что он превратился усилиями девелоперов — и как пошагово происходило освоение промышленных районов, переселения, наступления на малый бизнес и коммуникация большого капитала, жителей и управляющих городом.

«Дэвид Боуи: Последние пять лет»

Режиссер: Фрэнсис Уэйтли

Все, что Боуи успел сделать перед смертью

Выход последнего альбома и смерть через пару дней символа постоянных перемен Дэвида Боуи прояснила, как мало мы знали про поздний период артиста, чьи достижения 70-х и 80-х мы заслушали до дыр. Получив диагноз «рак печени» за полтора года до смерти, Боуи срежиссировал свой уход, чтобы успеть максимально много, и не переставал работать до самого конца. Два его последних альбома, гигантская ретроспективная выставка, активные концерты и минимум медийной шумихи позволили ему по возможности завершить многолетние проекты и подвести черту фантастически насыщенной жизни. Хроника последних пяти лет — это разговор о театральности и энергии, о постоянных вопросах к себе и неутомимой работе в студии и на съемках, про которые в музыкальной документалистике говорят по исключительным поводам.

«Терпение (по Зебальду)»

Режиссер: Грант Джи

Портрет важнейшего писателя через дневники и отвлеченные картины

Степенный, старомодный и бережный к зрителю, фильм «Терпение» — про созерцание и умиротворенность аудитории, без которых невозможно понимание Винфрида Зебальда: человека, тонко говорившего о глобальных травмах и личном опыте. В основном черно-белое эссе о «Кольцах Сатурна» — такое же путешествие, как и книга: по эпохам и человеческим судьбам, дальним краям и хорошо знакомым пейзажам, где важное и второстепенное плотно переплетены, а воспоминания перемежаются цитатами и непосредственными наблюдениями. «Терпение» — пространство рефлексии и меланхолии, где светлая печаль — необходимое условие острого осознания происходящего. Это самый поэтичный и мягкий фильм фестиваля, после которого хочется не только жадно наброситься на Зебальда, но и окинуть собственную жизнь спокойным и чутким взглядом.

Другие фильмы из программы Beat Film Festival

«Все эти бессонные ночи»

Режиссер: Михал марчак

Польская докудрама о любовном треугольнике с молодыми героями и скользящей камерой, подмечающей их перемещения в ритме современной Варшавы. Музыкальное, динамичное и свободное кино об отношениях, вписанных в городскую среду.

«Рейв в Иране»

Режиссер: Сюзанна Мейерс

Наблюдение за диджеями, промоутерами и музыкантами, придумавшими подпольные вечеринки в Тегеране: Ануш и Араш прячутся от полиции, рискуют собственной свободой и в конце концов встают перед очевидным выбором — тишина на родине или эмиграция в лучшие края.

«Северное диско-сияние»

Режиссер: Бен Дэвис

Теплая история дружбы и сотрудничества нескольких десятков норвежцев в трудных условиях — из тесного комьюнити с конца 80-х выросли несколько всемирно известных групп и местная традиция не унывать за полярным кругом, греясь отличной музыкой.

«Сомнилоги»

Режиссер: Верена Паравель

Авторы нашумевшего «Левиафана» снимают видеоарт на стихи замечательного и малоизвестного в России поэта Дайона МакГрегора: его поэзия настолько хороша, что восхищает даже на фоне черного экрана — режиссеры же выбрали для сопровождения спящих людей.

«Оборотни»

Режиссер: Софи Вукович

Личный фильм девушки о собственной идентичности: застрявшая между странами, городами, гражданствами и языками уроженка распавшейся Югославии пытается проследить, как одна часть ее личности постепенно уступает место другой — и каким образом на это влияет ее окружение и место жительства.

«Hype!»

Режиссер: Даг Прэй

Исторически важная документальная история на большом экране — зарождение и развитие американского гранжа, сиэтлская сцена, лайвы той самой песни и не самые очевидные герои в кадре: 90-е как будто бы никуда не уходили. Если вы ничего не знаете про этот фильм — посмотрите его в кино.

«Стокгольм, моя любовь»

Режиссер: Марк Казинс

Оператор Вонга Кар-Вая снимает Нене Черри, рефлексирующую над образами и атмосферой Стокгольма — одного из самых малопредставленных европейских городов в современной культуре, который ускользает от однозначных описаний.

«Дай мне будущее: Major Lazer на Кубе»

Режиссер: Остин Питерс

Еще одна история путешествия прогрессивной культуры в сердце антиутопии — фильм о том, как живется на Кубе под последние вздохи Кастро и как электронный концерт собирает сотню тысяч человек. Самое ценное — монологи и улыбки местных, которые с удовольствием раскрываются в кадре.

«Брекзитания»

Режиссер: Тимоти Джордж Келли

Осмысление скандального голосования жителей Британских островов за отделение — через интервью обычных прохожих и важных публичных интеллектуалов. Пока первые жалуются на цены в магазине и страхи перед терактами, вторые осмысляют мировую политику начала XXI века и крах утопии Евросоюза.

The Challenge

Режиссер: Юрий Анкарани

Почти клип M.I.A. «Bad Girls», только в Катаре и с соколиной охотой — три года съемок завершились завораживающим фильмом о жизни арабской мужской аристократии со своими фетишами, церемониями, дорогими привычками и обязательными ритуалами.

«Рем»

Режиссер: Томас Колхас

Биография архитектора-суперзвезды Рема Колхаса, снятая его сыном — с нужной дистанцией, уместным восхищением и доступом к рабочему процессу и результату: важнейшим зданиям современности, которые живут собственной жизнью без отрыва от людей.

In the Robot Skies

Режиссер: Лиам Янг

Небесные капитаны и мир будущего: первый фильм о городе и людях, снятой группой анонимных дронов — в эксперименте британского режиссера и архитектора под музыку Forest Swords.

Национальный конкурс

В национальном конкурсе фестиваля  — восемь фильмов короткого и среднего метра, среди которых — портрет Юрия Мамлеева авторства Дмитрия Мамулии, история создания вербатима на Транссибе первокурсниками-актерами и первая поездка 13-летней героини в летний лагерь с незнакомыми сверстниками.


Обложка: Magnolia Pictures