В прокат выходит новая часть бесконечной франшизы «Пиратов Карибского моря», где сказка на этот раз оживает за 230 миллионов долларов. The Village вспоминает более скромные времена и отличные сказочные фильмы, которые интересно пересматривать взрослым. Некоторые из них всем известны, какие-то менее очевидны, но их объединяет то, что все они тонко работают с гранью реальности и фантасмагории, переосмысляют классические сюжеты и дают пример остроумного авторского взгляда.

Текст

Алиса ТаёЖНАЯ

«Шоссе»

реж. Мэттью Брайт


«Красная Шапочка» на американском хайвее

Всем рассказывали в детстве о девочке в красной шапочке, которая отправилась с пирожками к бабушке, а нашла у нее дома Волка, от которого не могла избавиться. А что если Красная Шапочка — это девушка с яркой помадой и в красной мини-юбке, а Волк — серийный маньяк, решивший воспользоваться кем-то слабее себя? Отец Валери распускает руки, ее мать — малахольная алкоголичка, сама Валери еле учится в школе: и ее проблемы куда более реалистичны, чем история девочки с пирожками в глухом лесу. Попадая в криминальную заварушку, Валери становится практически героиней сериала «Оранжевый — новый черный», и набившая оскомину история про бабушку и внучку получает в фильме новое измерение. Ничего бы из этого не сработало, если бы не восхитительная юная Риз Уизерспун, с самого начала своей карьеры умевшая строить максимально самоуверенные и нахальные мордочки. Волка играет настораживающе доброжелательный и обманчиво благополучный Кифер Сазерленд. Еще одна взрослая и совсем не шуточная версия сказки — триллер «Леденец», где Эллен Пейдж в красном худи попадает домой к подозрительному взрослому.

«Воображариум доктора Парнаса»

реж. Терри Гиллиам


«Чарли и шоколадная фабрика» со взрослыми проблемами

Терри Гиллиам, человек с выдающимся чувством юмора и мифологическим мировоззрением, слишком часто застревает с фильмами между замыслом и выпуском. «Воображариум» стал одним из самых трудных его проектов — не только потому, что Хиту Леджеру в съемках нужно было придумать несколько адекватных перевоплощений, но и потому, что фантазия Гиллиама почти никогда не входит в резонанс с продюсерами. История о тщеславии и соблазне рассказана через восхитительный аттракцион Доктора Парнаса, пошедшего на сделку с Дьяволом за бессмертие — теперь в его воображариуме каждый может разглядеть и получить то, что ему больше всего нужно: дорогие подарки, романтические чувства, комплименты или достижения. В этом фильме Дьявол коварно улыбается всезнающим лицом Тома Уэйтса, а главная битва идет за рыжеволосую Лили Коул, вокруг которой вальсируют Хит Леджер, Джонни Депп, Колин Фаррелл и Джуд Лоу.

«Убить дракона»

реж. Марк Захаров


Метафора о главной проблеме тоталитаризма

Пьеса «Дракон» была написана Евгением Шварцем во время эвакуации в Душанбе в начале 40-х: пессимистичная и страшная, она объясняет, как функционирует тирания и почему истребление одного тирана всегда приводит к появлению следующего. Центральная идея Шварца — соглашательство и терпение, покорность перед унижением и отсутствие воли защитить свое достоинство. Неудивительно, что в середине перестройки один из главных режиссеров того времени, Марк Захаров, критиковавший систему через песни и монологи выдуманных героев далеких стран (вспомнить тех же барона Мюнхгаузена и коррумпированное правительство в «Обыкновенном чуде»), экранизирует сказку Шварца. Он пытается разобраться с тем, насколько система ломает психику и человеческое достоинство и как искоренить привычку прогибаться перед государством — кино получилось политическое, жесткое, проповедческое и совершенно не детское.

«Зачарованная»

реж. Кевин Лима


Мультипликационная принцесса учится выживать на Манхэттене

«Секс в большом городе» встречает волшебную сказку — разозлившая мачеху юная принцесса проклята и прислана в Нью-Йорк, где разбиваются сердца. Там ей необходимо выжать среди постоянной стройки на дорогах, жары, невнимательных людей и ненарисованных деревьев и животных. «Не пой, давай просто пройдемся», — рыжеволосая Жизель попадает в совсем чужой для нее мир, где есть приятные одинокие холостяки и их симпатичные дочки (как будто срисованные с Кудряшки Сью), и здесь ее все еще слушаются птички и мышки. Дисней часто увлекается постмодерном, и из этого редко получается что-то стоящее, но «Зачарованная» — фильм старомодно невинный и при этом очень остроумный, держащийся на харизме Эми Адамс и демоническом образе Сьюзен Сэрандон.

«Черная луна»

реж. Луи Малль


Луи Малль в Стране чудес

Еще одно сокровище от французского режиссера, переосмысляющего затверженную сказку про любопытную девочку, которая отправилась стремглав за неизвестным кроликом. Алису на этот раз зовут Лили, и она живет на планете, где идет непрекращающаяся битва полов за господство. Лили убегает за город и находит фантастическую усадьбу, где ничего не поддается рациональному осмыслению. Маленькие дети без присмотра пасут домашний скот, взрослая девушка кормит грудью старуху, ее брат (Джо Даллесандро) общается через прикосновения, а в саду сидит критично настроенный говорящий единорог. Фильм Малля, который он считал своим самым безумным и самым личным, провалился, исчез с радаров и был заново открыт не так давно в контексте его фильмографии, перестав быть только синефильским удовольствием. «Черная луна» — свидетельство того, как фрейдизм и радикальный феминизм преломились в карьере одного из главных режиссеров Франции в сказку на грани с кэмпом, снятую, конечно же, для взрослых.

«Принцесса Мононоке»

реж. Хаяо Миядзаки


Экологический эпик о цивилизации, губящей природу

Каждый мультфильм Мияздаки — это алмаз, но именно «Принцесса Мононоке» поднимает тему войны за родную землю и природу без культуры на новую высоту. Главная героиня — практически Маугли, выросшая среди волков и понимающая без слов все деревья, живых существ и небо над землей. Вмешательство армии одержимых строителей с завоевательскими настроениями будит дремавший лес и автономных духов: месть природы будет жестокой и остановить схватку насмерть людей и животных сможет только воин в духовном поиске. Миядзаки по всем своим мультфильмам мог бы собрать еще один справочник «Фантастические твари и где они обитают»: бережно нарисованные, ускользающие, остроумно выдуманные и дышащие будто бы среди нас его существа — отражение японской философии, выросшей из духовных практик синтоизма. Каждый предмет имеет суть, невидимую глазу, а нарушать порядок и равновесие опасно для жизни.

«Ослиная шкура»

реж. Жак Деми


Ручной сюрреализм в исполнении одного из главных голосов французской «новой волны»

Если вы когда-то видели скриншот молодой Катрин Денев с ослиными ушами, но не можете себе представить, что это за фильм — это один из самых успешных опытов в фильмографии Жака Деми, режиссера «Шербурских зонтиков» и «Девушек из Рошфора». Вдохновляясь каноническим фильмом «Красавица и чудовище» Жана Кокто (снятого в черно-белой гамме еще в середине 40-х), Деми сделает одновременно два фильма — настоящую сказку для детей с богатыми декорациями и легким переигрыванием актеров и сюрреалистическую историю, у которой куда больше общего с Бунюэлем, чем с Шарлем Перро. Похоронивший красавицу-жену король дает ей клятву, что женится только на женщине красивее — и такой может быть только его собственная дочь. Кажется, король не сильно рефлексирует об инцестуальной природе своих намерений, зато дочь в исполнении Катрин Денев засыпает его невыполнимыми условиями (из которых отец виртуозно изворачивается) и в конце концов сбегает подальше в лес от монарших привилегий. Страшный сценарий, где табу заворачивается в риторику облагодетельствования, смотрится совершенно иначе во взрослом возрасте.

«Слезы капали»

реж. Георгий Данелия


Простой советский гражданин превращается в мизантропа

«Слезы капали» начинают с нежного нашептывающего голоса, сопровождавшего советские сказки: ни с того ни с сего самому обычному человеку — завотделу райисполкома Павлу Васину — попадает осколок зеркала в глаз и делает его злобным козлом. Меланхолия позднебрежневского Союза еще не подобралась к «Городу Зеро», но топчется где-то около — невероятный Евгений Леонов, своим виннипуховским голосом говорящий прямолинейные, обидные, честные и гадкие вещи — это каждый из нас, уставший, невыспавшийся и в плохом настроении. Он молчит на фразу «Хомячок, нужно отвечать, когда с тобой разговаривают», злится на подхалимаж жены и бытовое хамство, зависает в ресторанах, где весело всем, кроме него, и даже общается с лошадью. Лиричный и компактный фильм Данелии — о том, что от нормального человека до засранца один шаг, и куда больше состояние злобы похоже на вторжение похитителей тел.

«Сказка за сказкой»

реж. Маттео Гарроне


Барочный альманах режиссера «Гоморры»

Маттео Гарроне снимает эпик по Джамбаттисте Базиле — придворному итальянскому автору и собирателю народных преданий, поместившему архетипы из главных сказочных сюжетов Европы в «Сказку сказок». Это совсем не очевидный шаг для режиссера, сделавшего себе имя на совсем другом кино, но «Сказка» получается у Гарроне одновременно очень волшебной и очень авторской, где сюжеты соперничества и зависти, болезненного тщеславия и эгоизма, похоти и лжи ставятся в ожидаемых замках и лесах. Три истории рассказаны наперебой и строятся вокруг вечных историй болезненного самолюбия, где амбиции застилают героям глаза. А еще здесь есть не только Сальма Хайек и Венсан Кассель, но и фантастически красивые виды, впечатляющая массовка и очень редкая осознанность по созданию кадра.

«Лабиринт Фавна»

реж. Гильермо дель Торо


Побег от ужасов войны к вымышленным препятствиям

Фильм, в котором разгулялась фантазия и художественные амбиции Гильермо дель Торо, начинавшего карьеру в кино гримером и художником-постановщиком. Офелия вынуждена уехать с беременной матерью во власть отчима-садиста, который не интересуется ни состоянием жены, ни мыслями приемной дочери. На дворе — Гражданская война в Испании, погубившая слишком многих и пробудившая волны солидарности во всем мире, а отчим Офелии — сподвижник Франко и убийца на зарплате, ищущий партизан и казнящий их беспощадно. Пока в лесах и городах идет бойня, Офелия знакомится с противоречивым Фавном — существом не злым и не добрым, открывающим ей мир ребусов взрослой жизни. «Лабиринт Фавна» не просто поражает воображение визуальным совершенством и смелостью дель Торо руководствоваться собственной фантазией в придумывании сказки, — это один из самых изобретательных фильмов о бегстве ребенка от мира взрослых, который будет преследовать даже в игре и рано или поздно разбудит интуицию и самосознание.

«Валери и неделя чудес»

реж. Яромил Иреш


Песни о невинности и опыте с эротическими сценами и юной главной героиней

«Валери и неделя чудес» — не торжество хорошего вкуса и точно смотрится сейчас как что-то из серой зоны этичного и допустимого. История приключений Алисы в Стране чудес сведена здесь до осмысления пубертата и обилия того, что в феминистской теории называется male gaze — сюрреалистическая история о взрослеющей Валери и ее прощании с девственностью выглядит больше как вуайеристский спектакль. При этом фильм из сердца раскованных 70-х, где телесность обсуждалась и появлялась в поп-культуре, имеет все признаки чешской «новой волны» и выглядит театрализованной экзотикой на фоне какого-нибудь Расса Мейера. «Валери» очень хорошо отзеркаливается в другом влиятельном фильме эпохи из этого же контекста — «Аморальные истории» Валериана Боровчика тоже метят куда-то в сторону Кена Рассела и Пазолини, но остаются единственной вещью в своем роде.

«Сонная лощина»

реж. Тим Бёртон


Один из главных современных сказочников, любимый Тим Бёртон у каждого свой: для кого-то вершина его работы — безумные танцы «Битлджусе», для кого-то «Эдвард Руки-Ножницы», в котором сошлись бёртоновское чувство юмора, юные Райдер и Депп и фантастическое художественное чутье. «Сонная лощина» — еще одна беспроигрышная сказка Бёртона, в котором новелла Вашингтона Ирвинга отбрасывает тень «Дракулы». Следователь появляется в сумрачном захолустье, где один за другим исчезают люди, а позже обнаруживаются обезглавленными — на месте находятся несколько чиновников в сговоре, красивая и беззащитная юная леди и Всадник без головы, мифы о котором наполняют эти места. «Сонная лощина» визуально безупречна и сделана как идеальная сказка для взрослых — привычный сюжет оживает здесь в остроумных подробностях, а в каждой сцене остается простор для фантазии и того детского ужаса, который настигает насмотренных зрителей только в исключительных случаях.

«Лабиринт»

реж. Джим Хенсон


Режиссер «Темного кристалла» (больше всего напоминающего «Властелина колец» в кукольном театре) берется за фильм, прославивший Дженнифер Коннелли и заставивший всех детей мира содрогаться от Дэвида Боуи в своих самых экстравагантных нарядах. «Лабиринт» — дикая смесь поп-культурных референсов, попытка сделать «Маппет-шоу» с троллями и десяток лучших реализованных идей в кино типа «а давайте Дэвид Боуи станцует среди кукольных полуросликов в латах». Фильм о похищенном гоблинами маленьком ребенке, которые явились из волшебной сказки, легко распадается на видимые задники, яркие макияжи, сшитых персонажей до эпохи спецэффектов и цветной дым, но от этого становится только обаятельнее. Фильм Хенсона проходит испытание временем и 25 лет спустя смотрится как сумасбродное кино, на котором повезло вырасти целому поколению детей и подростков. То же касается и «Принцессы-невесты» Роба Райнера, чьи почти монтипайтоновские шутки никак не померкли со временем.

«Пенелопа»

реж. Марк Палански


Гадкий утенок Кристина Риччи с пятачком вместо носа

Милая непритязательная комедия, играющая одновременно с идеей «Красавицы и чудовища» и всем известной сказки про гадкого утенка, была очень прохладно принята и быстро забыта, что по-настоящему обидно. Есть мало вещей на свете симпатичнее разъяренной Кристины Риччи с пятачком. Родившаяся в богатой семье, ее героиня обладает единственным изъяном, но и этого достаточно, чтобы ее вначале дразнили сверстники, а потом от нее шарахались парни. Социальной жизни у главной героини нет, она привыкла расти в застенках и в какой-то момент, обмотавшись шарфом, выходит на улицу, горько шутя, что стала жертвой плохого пластического хирурга. «Пенелопа» — мелодрама с обычными поворотами, украшенная решимостью главной героини и харизмой Джеймса МакЭвоя и Риз Уизерспун во второстепенной роли. Пятачок рано или поздно становится второстепенной проблемой, а вот вопросы доверия выходят на первый план — это чуткий фильм о том, как разглядеть за явными недостатками большую и необычную душу.

«Запределье»

реж. Тарсем Сингх


Все хорошее против всего плохого в лобовом фильме бывшего клипмейкера

Тарсему Сингху до прихода в кино лучше всего удавалось делать акцент на напряженных мышцах спортсменов и сиянии ультрабыстрых машин в рекламных роликах его авторства — он, например, снимал Бритни Спирс, Пинк и Бейонсе в Колизее для Pepsi. Режиссерский путь Тарсема Сингха еще интереснее — «Клетка» с Дженнифер Лопес стала главным guilty pleasure нулевых — с вялыми отсылками к фрейдизму и демонизацией психики преступника, это без всяких сомнений поразительное зрелище. Позже Тарсем снимал «Войну богов» (Колизей все не отпускал) и «Зеркало, зеркало», провалив фильм при отличных вводных данных: Белоснежка, гномы, Джулия Робертс, Лили Коллинз, пышные платья. «Запределье» — немного «Жизнь Пи» для бедных, где раненый артист рассказывает девочке в госпитале историю своей жизни, используя жирные метафоры. Но они, как всегда, не помеха зрелищу — Тарсем знает, когда портрет должен раствориться в ландшафте, с каким свистом пролетает стрела, чтобы у тебя захватило дыхание, и как сочетать цвета в декорациях, чтобы даже самый циничный зритель на минутку почувствовал момент совершенства.


Фотографии: обложка – Bioscope Film, 1 – Киностудия «Мосфильм»