В прокат выходит «Нелюбовь» — семейная драма Андрея Звягинцева, удостоенная на только что окончившемся Каннском фестивале приза жюри. Фильм о распадающемся несчастливом браке, в котором в разгар развода исчезает сын-подросток, рассказывает не только о семейной жизни без любви, но и дает портрет современной России с потоком новостей, лентой «ВКонтакте», селфи на девичнике, спа и квартирами бизнес-класса с беговой дорожкой. Автор The Village Алиса Таёжная составляет список отечественных фильмов разных эпох, точнее всего показывающих болевые точки российской действительности. Какие-то из актуальных советских фильмов не попали в список, так как были в серии материалов о неочевидном кино СССР, в некоторых случаях пришлось ограничиться правилом «один фильм от одного режиссера».

«Пацаны»

реж. Динара Асанова, 1984

Почему погоня за рождаемостью — многолетнее лицемерие

«Пацаны» — сильный и отважный эксперимент на границах вымысла и документального кино из сердца рефлексирующих и критичных 80-х. Режиссер Динара Асанова собрала для актерской группы трудных подростков с приводами в милицию, чьи реальные интервью записала в начале фильма, и придумала историю об энтузиасте, берущем мальчиков на поруки: по сюжету лето в трудовом лагере — это их последний шанс не попасть в колонию. Некоторые актеры позже погибли (иногда страшной смертью), другие все же оказались после съемок в тюрьме. Стержень фильма — соавтор замысла Валерий Приемыхов, чья харизма склеивает историю и растерянных пацанов вместе. Асанова чутко показывает, что многие преступления происходят от бедности, родительской жестокости и многолетнего унижения. И в тот момент, когда государство и более благополучные люди отказываются протянуть руку помощи, детям в трудной ситуации некуда пойти. Для Асановой каждый ребенок в тюрьме — упущенный шанс, каждый ребенок в детдоме — повод задуматься, эффективно ли работает система.

«Сумасшедшая помощь»

реж. Борис Хлебников, 2009

Абсурд и дружба как способ справиться с реальностью

Смешная, умная и вневременная комедия конца нулевых была снята в момент легкой оттепели, когда все зло в мире можно было объяснить не очень счастливым и полуиллюзорным участковым милиционером, а юмор казался полноценным оружием борьбы. Белорус Евгений, круглый и наивный, приезжает в Москву на заработки и сразу же остается буквально без ботинок: у него больше нет документов и денег, нет приятелей, с которыми он вместе собирался завоевать город. Зато появляется новый друг — никогда не скучающий одиночка, инженер в отставке, с планом по освобождению близлежащей реальности от злых сил. Он безумен, но это не главное, главное — что человеку, которому негде спать и нечего есть (а он любит и то и другое), выбирать друзей особо не из кого. Дон Кихот и Санчо Панса, воюющие со злом среди песочниц и раскрашенных жэковцами клумб, — сцена с памятниками в сердце почти десять лет спустя, и так еще надо уметь снимать.

«2-Асса-2»

реж. Сергей Соловьев, 2009

Мы ждем перемен, пока поезд в огне

Больше всего Сергей Соловьев мучается от одного и того же вопроса интервьюеров: как получилось, что половина тех, кто сделал самый революционный фильм перестройки, потом ударились в реакцию? «2-Асса-2» — настолько же продолжение первой «Ассы», насколько ответ на этот вопрос: безжалостный, дерзкий и очень обидный. Повзрослевшая на 20 лет и отсидевшая за убийство Крымова Алика встречается в тюрьме с режиссером, который ищет актрису на роль Анны Карениной, — и позже узнает Сергея Шнурова, Юрия Башмета и даже Бананана, торгующего на рынке под клокочущую из радио «Иду на вы». «2-Асса-2» — не пилюля ностальгии, а злой, местами безвкусный, местами очень точный постмодерн о том, почему чудесная страна из песни Агузаровой — наша вечная утопия.

«Остановился поезд»

реж. Вадим Абдрашитов, 1982

Индивидуальный героизм как следствие преступной халатности

Абдрашитов и Миндадзе — один из самых мощных дуэтов советского кино — снимают историю о столкновении поезда, в котором катастрофу ценой своей жизни предотвращает машинист. Фильм начинается с несчастного случая, для освещения которого в небольшой город приехал журналист, поселившийся в одной комнате со следователем. У них разные задачи: перед журналистом стоит миссия описать подвиг рядового советского человека, а следователь должен разобраться, какие сбои системы привели к аварии. Сбоев слишком много, рука руку моет, несоблюдение правил безопасности и надежда на авось — то, на чем держится застойная советская система. «Остановился поезд» — во многом фильм о том, что в героях нет потребности, если все соблюдают правила, а пожертвовать одним человеком куда проще, чем заставить себя и остальных работать по-честному.

«Груз-200»

реж. Алексей Балабанов, 2007

Милиционер-маньяк в краю, где всем на всех плевать

Очевидный выбор, но ничего не поделать — «Груз-200», хронологически помещенный в 1984 год, рассказывает о настоящем времени куда точнее и страшнее, чем классический «Брат». «Груз-200» отказывались показывать на фестивалях, и даже у подготовленного зрителя фильм застрянет костью в горле — будет ли это назойливая и издевательская песня «В краю магнолий» или сцена с трупом, во время которой чувствуешь себя буквально привязанным к батарее. Сюжет простой: в маленьком городке, живущем в эхе войны в Афганистане (призыв в самом разгаре) пропадает местная мажорка, дочка партийного работника. Никто не догадывается о замешанных людях в похищении, а фарцовщик, заставший половину беспредела, отправляется в Ленинград на концерт группы «Кино» и за полезными знакомствами. Про ружье, мух, сам груз-200 и бутылочное горлышко даже рассказывать страшно — более беспощадного и физиологичного триллера не делал, наверное, в принципе никто.

«Последний лимузин»

реж. Дарья Хлесткина

Как выглядит изнутри артель «Напрасный труд»

Гигантский автомобильный завод ЗИЛ доживает последние дни: документальный фильм Дарьи Хлесткиной описывает будни когда-то гордости советского автопрома. Теперь на заводе работают полторы калеки — те, кто привыкли к работе, и те, кому некуда деваться. Гигантская масса людей сжалась до небольшого коллектива, где все общаются и дружат десятилетиями, оборудование ветшает, молодежь уходит, из новых работяг — только плохо говорящие по-русски мигранты. Внезапно на ЗИЛ поступает запрос от власти — выпустить к параду Победы на Красной площади несколько лимузинов, которые повезут президента и первых должностных лиц: трансляция парада будет идти во всех новостях. Для ЗИЛа и его инженерной группы это дело чести: ресурсов нет, сроки поджимают, но профессиональная репутация дороже бессонных ночей. «Последний лимузин», снятый на ручную камеру без финансирования, — демонстрация того, как внимательный взгляд и преданность документалиста истории делает современное кино тактильным и лишенным готовых выводов. «Последний лимузин» — одновременно человечный и очень горький — провожает ЗИЛ в последний путь: спустя месяцы на его месте начнут возводить элитный жилой комплекс.

«Родня»

реж. Никита Михалков, 1981

Родители пытаются сделать детей счастливыми

Народный семейный фильм, который ранит и трогает. В драме Никиты Михалкова достаточно широких жестов, истерик и танцев — и улавливается главное. Родители продолжают вмешиваться в жизнь своих детей, чтобы научить их тому, во что верят сами, — и обостряют висящие на соломинке отношения. Мать из провинции (потрясающая роль Нонны Мордюковой) приезжает к взрослой дочери в другой город, где та живет несчастливо, но как умеет: общается на ножах с дочерью-подростком, работает на нелюбимой работе и ругается с бывшим мужем, который пытается двигаться дальше. «Родню» легко можно было назвать «Нелюбовью» начала 80-х: здесь говорится ровно про то же — отсутствие любви к себе, своему делу и тем, за кого ты отвечаешь.

«Чучело»

реж. Ролан Быков, 1984

Подростковая травля как она есть

Фильм, который смотрели все, пугает и вынимает душу спустя 30 лет. И сейчас это все еще лучшее, что было снято о травле и издевательствах в школе (не считая сериала Валерии Гай-Германики и Натальи Мещаниновой). Кристина Орбакайте играет наивную и добрую новенькую, чья влюбленность в неподходящего мальчика и принципы приводят к групповой травле ее одноклассниками. Все начинается с изнурительного бойкота, но может закончиться чем угодно: среди школьников есть начинающие бандиты и живодеры, драчуны и стукачи, но самое главное — поддержки просить не у кого. К понимающему дедушке обращаться стыдно из-за навязанного чувства вины, родители садистов заняты своими делами, а учителей волнуют только оценки и видимость статус-кво. «Чучело» — универсальный фильм для ребенка, пережившего издевательства или травлю в школе (а это за редким исключением почти каждый из нас) и точный портрет общества, где родители и школа десятилетиями перебрасывают ответственность за детей друг на друга.

«Маленькая Вера»

реж. Василий Пичул, 1988

Молодая женщина в мире без возможностей

Последний хит перестройки, скандальный и обвиненный в чернухе, докручивает бытовой конфликт и взаимные претензии поколений до резкого, но правдоподобного финала. Маленькая Вера в исполнении Натальи Негоды — это и нежный возраст, и молодое тело, и неопытная душа в мире, где ее никто не ждет. Вокруг Веры нет ни одного человека, получающего от работы удовольствие, — и ей ничего не хочется. Живущие консервами и грязными тарелками родители — не просто не собеседники, а даже не соседи. Подружки маются тоской от дискотеки до дискотеки (на них тоже очень скучно), и лучшим вариантом кажется роман с самым красивым парнем на деревне — оболтусом, но страшно симпатичным, и секс в соседней с родителями комнате. Сценарий был вдохновлен жизнью в Мариуполе в конце 80-х и объясняет, почему идея самореализации не приходит из воздуха — некоторые мечтают выйти замуж и больше не хотят примерно ничего.

«Елена»

реж. Андрей Звягинцев, 2011

Двух Россий — богатой и бедной — не существует

Самый точный и, кажется, лучший фильм Звягинцева в жанре семейной драмы о родителях и детях, зове крови, близости и расчете. Владимир — обеспеченный и скаредный — живет на Остоженке и заботится о продолжительности жизни: когда-то встреченная им в больнице медсестра Елена стала его женой. Они очень разные, а брак похож на взаимовыгодное соседство, только не на любовь. У Владимира есть дочь — хамоватая и самоуверенная, привыкшая быть хозяйкой положения. У Елены — сын, умеренно пьющий и живущий в области где-то вокруг черты бедности. И когда сыну потребуются деньги, Елена отправится к мужу просить об одолжении. В момент выхода фильма была популярна метафора о параллельной жизни двух Россий — России айфона и России шансона, между которыми — пропасть, и нам друг друга не понять. «Елена» опровергает это наивное обобщение: богатые и бедные здесь одинаково хищные и отвратительные, относятся потребительски к тем, кого должны любить безусловной любовью, и больше всего хотят прикрыть жопу. Сердце нельзя купить вместе с квартирой на Золотой миле, но его и не выдают по умолчанию униженным и оскорбленным.

«Шапито-шоу»

реж. Сергей Лобан, 2011

Намкрыш — и это офигительно смешно

Шапито-шоу снималось долго — в Крыму, который еще не стал российским, с мечтой об идеальном южном направлении, где происходят чудеса и живут чудовища. Четыре истории — «Любовь», «Дружба», «Уважение» и «Сотрудничество» — начинаются в Москве и перекочевывают на южные берега, где чувства и искренность подвергаются испытаниям. Магическое место притяжения всех историй — огромный черный шатер на обрыве «Шапито-шоу», где герои поют наивные лоу-фай-песни о времени и о себе. Задрот и оптимистка не могут договориться о сценарии идеального отпуска. Болеющие постмодерном тусовщики берут в Крым глухонемого знакомого. Отец и сын пытаются воссоединиться во время турпохода в горы. Человек, похожий на Виктора Цоя, в компании предприимчивого продюсера пытается устроить гастрольный чес по пустым залам крымских ДК. Авторы фильма идеально схватывают настроения и обманутые ожидания — здесь есть совсем бунюэлевские моменты, а есть шутки про виртуальный мир, конфликт поколений, хипстоту и ожидание легенды. И все это спустя несколько лет нисколько не устарело. Для всех, кто любит экстремальнее, — смотрите док о жизни в Крыму бюджетных путешественников «Жар нежных», кино страшное и не примиряющее с реальностью.

«Бакенбарды»

реж. Юрий Мамин, 1992

Русская классика как правая идея

Фантасмагорические фильмы Юрия Мамина можно смотреть ровно наполовину (на вторую половину фильма придется прищуриваться или уходить в другую комнату), но эта половина стоит десятка тысяч мемов и постов в соцсетях о том, что на дворе 1937-й год. В конце 80-х и начале 90-х Мамин снял несколько монтипайтоновских фильмов, объясняющих россиян после СССР, — диковатых, нелогичных и очень смешных. «Бакенбарды» — фильм о том, как в назидание подрастающему поколению, вырвавшемуся будто из китча «Юбилей» Дерека Джармена, придумывают новую свежую идеологию. Красные лозунги больше не работают, зато на подхвате Пушкин — наше все, удобный в первую очередь тем, что он уже мертвый и его слова и идеи можно перевирать как угодно. Движение агрессивных пушкинистов, ультраправые качки, читающие стихи, новые лозунги и лидер, севший на конек идеи, — все готово к официальной смене парадигмы. Сообщество стремительно правеет, оппозиция долгое время не появляется. Все, что вы хотели знать о публичной политике в России, — в двухминутном эпизоде о Ленине, которого можно двумя движениями превратить в Пушкина.

«Все умрут, а я останусь»

реж. Валерия Гай-Германика, 2008

Неприкаянные и нелюбимые девочки хотят веселиться

Школьницы пьют, курят, матерятся и посылают родителей в задницу. Некоторые уже занимаются сексом, кто-то мечтает о поцелуях, но самое главное — почти все они ходят в школу, потому что тянут лямку, а не потому что там интересно. Неизвестно, каким был бы фильм Германики сейчас, когда не нужно ждать дискотеки, а интернет заменил большинство уличных развлечений. Так или иначе, фильм об уязвимых, бестолковых, соперничающих и уставших от родительской опеки девочках показал восхитительных актрис и рассказал о переходном возрасте не под советские скрипки или тревожные синтезаторы, а под песни группы «Звери» в узнаваемых пейзажах районов-кварталов. «Хорошо было бы, если бы все взрослые сдохли» — какие-то вещи не меняются, и, может оно и к лучшему.

«Гараж»

реж. Эльдар Рязанов, 1979

Общественная дискуссия превращается в балаган

Выбирать из рязановских фильмов один, который лучше всего говорит о настоящем, — неблагодарная задача, у него их минимум несколько. Но «Гараж» — пример выдающегося мастерства в том, как он виртуозно, смешно и гуманно отображает дисфункциональное сообщество. Любой человек, хоть раз пришедший на родительское собрание или встречу жителей подъезда, знает, что через пять минут все отклонятся от темы, через десять начнут переходить на личности, а через 15 — вспомнят Гитлера. Рязанов обнажает механизм, по которому встреча гаражного кооператива в зоологическом павильоне среди чучел разных существ превратится в зоопарк — здесь есть и блатные, и бедные, и влиятельные, и малозначительные, и привилегированные, и обычные, и все жаждут справедливости. Мало кто знает, что Рязанов переснимал в «Гараже» советскую версию «12 рассерженных мужчин», где один голос против меняет направление дискуссии. И по-настоящему революционно, что этот голос совести в советской версии принадлежит небогатой и порядочной матери-одиночке, которая лучше многих понимает, что такое — быть задвинутой на задний план.

«Ангелы революции»

реж. Алексей Федорченко, 2014

Имперское мышление и крах утопического проекта

Стоит начать с того, что история «Ангелов» основана на реальных событиях: в архивах молодого советского государства можно найти фотографию начала 20-х, где десятки людей окружают одного младенца — это первая дочь советской Югры. С начала активной пропаганды, развернувшейся после победы революции, страну наводнили молодые энтузиасты (многие из которых несли просвещение, а некоторые ни на что не годились) с планами по переустройству нации. Федорченко основывается на фактах, добавляет туда дикого и абсурдного вымысла и отправляет в Югру нескольких ангелов революции — бригаду единомышленников, которые должны научить северные народы грамоте, привить им новую веру, одеть по советской моде. В общем, колонизировать. Экспансия СССР на национальные культуры не осмыслена ни в публичном поле, ни тем более в кино: об империализме в России не любят говорить предметно, а тем более снимать. Метафорическое кино об идеологическом вторжении на чужую землю безупречно в интонациях и финале: сердце сжимается, когда на экране действительно появляется долгожительница — первая дочь советской Югры.

«Хрусталев, машину!»

реж, Алексей Герман, 1998

Главный отечественный фильм о терроре ХХ века

Незабываемый фильм для каждого, кто высидел его до конца, включая изматывающую тюремную сцену. «Хрусталев, машину!» — первое, что было сказано после смерти Сталина, и, хотя фильм начинается всего за месяц до кончины вождя, главный герой успевает посмотреть аду в лицо, прежде чем перестанет дышать. Генерал Юрий Кленский (невероятный Юрий Цурило), высший чин медицинской службы, живет в страхе перед доносами, когда в стране разворачивается «дело врачей». Попытки бегства не срабатывают: на него спускают собак раньше, чем он успевает спрятаться, — и лагерь становится следующим пунктом назначения. Черно-белый, хмурый и работающий против правил зрительского кино, «Хрусталев, машину!» — самая сильная прививка от сталинизма, снятая на русском языке. Фильм с длинной и трудной судьбой, вышедший в 90-х, не разменивается на пустяки и не боится той правды, которую страшно даже подумать: деспотия может задеть тебя хвостом и выбить почву из под ног — а еще она в любой момент может вернуться.

«В субботу»

реж. Александр Миндадзе, 2011

Почему случаются катастрофы и можно ли их предотвратить

Напряженный и страшный фильм о губительной субботе молчания — после катастрофы на Чернобыльской АЭС 24 часа никто из жителей не получил правдивую информацию о смертельной опасности. Суббота — неизменный выходной в городе, где градообразующее предприятие — крупнейшая в Европе атомная электростанция. Главный герой — молодой мелкий работник ЧАЭС Валера — становится случайным свидетелем пожара, а затем и секретного разговора руководства станции о том, что про произошедшее людям рассказывать не будут, чтобы не сеять панику. Пытаясь сбежать из города и понимая свою участь, Валера решает спасти симпатичную ему девушку и приятелей, но не может покинуть город — пока герои на экране не осознают масштабы катастрофы, зрители знают, что ожидает большинство. «В субботу» — непрекращающийся саспенс, собранный по дневникам очевидцев: приметы мирной жизни — от свадьбы до похода в магазин — кажутся невыносимыми, ведь мы знаем цену каждой минуте. Власть, которая прячется с официальными заявлениями, и люди, не понимающие масштабов происходящего, — в любом случае слишком знакомые обстоятельства.

«Чужая работа»

реж. Денис Шабаев, 2015

Как мигранты покоряют Москву

Хотя люди из Средней Азии выполняют в некоторых российских городах большую часть грязной и трудной работы, мы знаем о них катастрофически мало. Документальный фильм Дениса Шабаева вглядывается в историю одной семьи — таджикского актера Фаруха из интеллигентной семьи, который с родителями и младшим братом переехал жить в Новую Москву. На родине он занимался творческой работой, но в России зарабатывает в основном стройкой и сдельными заданиями, иногда попадая на кастинги в сериалы и кино — тоже в роли дворника и гастарбайтера. Камера следит за Фарухом и сообществом вокруг него — от семьи и коллег до общины и заказчиков: кажется, никто так пристально и внимательно не смотрел на целое поколение молодых мужчин, говорящих с акцентом и делающих в чужих городах чужую работу. Этот фильм — прививка от национализма и страсти к обобщениям, а еще объяснение феномена постсоветского пространства, где идея дружбы народов стремительно заменилась идеей эксплуатации.

«Изображая жертву»

реж. Кирилл Серебренников, 2006

Преступления и наказания сто лет спустя

Ранний и лучший фильм Кирилла Серебренникова с невероятно смешным сценарием братьев Пресняковых — черная комедия, где отравляются рыбой фугу, топят любимых в бассейне, разговаривают с призраком отца, становятся свидетелями инцеста и сходят с ума. Действующие лица — обычная опергруппа, работающая в бесконечном абсурдистане: растерянный выпускник Валя решает заработать в полиции, изображая жертву во время следственных экспериментов. Он не только видит ассортимент жестоких безумств и проводит время с заторможенными, простоватыми и мультипликационными коллегами, но и начинает видеть странные сны. «Изображая жертву» вошел в историю не только монологом мента о российской сборной по футболу и истошным криком «Вам что надо-то в жизни, ***, а?». По прошествии времени это самокритичный и совершенно гоголевский фильм о тщете всего сущего с классно придуманными российскими деталями без очевидных балалаек и жостовских подносов. Здесь куда больше Салтыкова-Щедрина, который смотрит в камеру хмурой мордочкой Анны Михалковой.

«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»

реж. Элем Климов, 1964

Государство — начальник лагеря, а мы — Костя Иночкин

Разобранный на цитаты, вечный и великий, спустя полвека этот фильм-обманка работает на сто процентов. Якобы детский, но куда больше для взрослых и про взрослых, он не злит простыми метафорами и затверженными шутками. Большинство мемов о российской политике содержит в себе дуализм названия — мы вам рады, но в общем как-нибудь обойдемся. Бредовая идея из каждого утюга (например, про царицу полей), императивные лозунги на каждом шагу, гиперопекающая система, блатные племянницы, никому не нужные викторины и дисциплина, когда всем хочется купаться. И главное — практики и статус маргинала Иночкина, который должен лавировать и переходить на нелегальное положение, чтобы остаться в системе. В свое время фильм разрешил Хрущев (перестраховавшиеся чиновники из культуры положили кино на полку), и невообразимо смелый Элем Климов стал настоящим советским хитом. Часовой фильм о том, как «дети — хозяева лагеря» сбегают из этого лагеря в прохладную речку при первой возможности сеет семена бунтарства с раннего возраста, пока товарищи Дынины учат хорошо и с пользой проводить время.


Обложка: kinomania