В прокат выходит «Анна Каренина. История Вронского» — новый фильм Карена Шахназарова о самой противоречивой героине русской литературы глазами ее сына Сережи и любовника Алексея. The Village вспоминает зарубежные и отечественные экранизации русской классики, которые выдерживают испытание временем, несмотря на отсутствие постоянной ротации на центральном телевидении. Авторский взгляд, попытки переосмыслить известные сюжеты в современности и бережное отношение к источнику — во многих перечисленных экранизациях не будет костюмов ХIХ — начала ХХ веков, но сохранится интерес авторов к вечной литературе.

«Любовь и смерть»

реж. Вуди Аллен

Вуди Аллен разбирается с главными кумирами

Аллен вырос на русской литературе и всю любовь к Толстому и Достоевскому перенес в свою раннюю комедию «Любовь и смерть», где вопросы Пьера Безухова о смысле жизни чередуются с монологами Сонечки Мармеладовой. Неказистый младший сын большого дворянского дома отправляется на войну убить Наполеона, пока борется со страхом смерти, экзистенциальной тоской и равнодушием давно приятной ему кузины. Монологи о пшенице и шутки про двух 12-летних блондинок — только первый слой одной из самых смешных комедий 70-х, деконструирующий размышления главных русских писателей о страдании, самопожертвовании и любви.

Смотреть также: «Матч-поинт», реж. Вуди Аллен

«Белые ночи»

реж. Лукино Висконти

Марчелло Мастроянни дарит надежду юной и доверчивой девушке

Черно-белый фильм 1957 года с неправдоподобным снегопадом, декорациями петербургского моста и итальянской речью Мастроянни улавливает главное в истории Достоевского — энергию нового чувства, конец мучительного одиночества и близость новой необъяснимой жизни. Героиня — сирота, прожившая юность тенью слепой бабушки, вначале теряет любимого из-за неоправданных обещаний, а потом находит нового человека, который видит в ней лучшее и вдыхает жизнь в дни, где есть только рутина и обязательства. Спустя 60 лет версия «Белых ночей» в режиссуре Висконти — все еще одно из самых точных прочтений русской классики.

Смотреть также: «Униженные и оскорбленные», реж. Андрей Эшпай

«Анна Каренина»

реж. Сергей Соловьев

Нежный взгляд на мысль семейную

Соловьевская «Каренина» вшита в повествование «2-АССА-2» и скромно вышла на экраны самостоятельным фильмом несколько лет назад (полная ее версия была показана в форме телесериала). Каренину играет органичная, теплая и непосредственная Татьяна Друбич — и это, безусловно, лучшее попадание в роль на фоне классической Татьяны Самойловой с бронзовым голосом и не улавливающей тонкости характера Киры Найтли. При количестве действующих лиц «Каренина» остается компактным семейным фильмом, где судьбы семей переплетены, город на самом деле маленький, а столкнуться с одним и тем же человеком можно несколько раз — нежная дымка телеэкранизации и яркие цвета лета переходят в сдержанный и меланхоличный финал, где подросток печально разминается на крошечном катке. И в этих мелочах — вся магия Соловьева.

Смотреть также: «Три сестры», реж. Сергей Соловьев

«Война и мир»

реж. Том Харпер

ВВС читают всем известную книгу по-новому, опуская много обаятельных подробностей

Любая попытка экранизировать четырехтомник Толстого — стремление объять необъятное, и важные вещи неминуемо ускользают как от воспитанного на русской литературе Сергея Бондарчука, так и от оскароносного Кинга Видора. Британец Том Харпер тоже многое теряет, сжимая повествование в шесть эпизодов, но чем примечательна новая версия истории Пьера Безухова и Наташи Ростовой — зачитанная до дыр и многократно цитированная книга внезапно дышит с первого кадра. Будут ли это непосредственные и малоизвестные актеры во второстепенных ролях, легкость, с которой все герои говорят в кадре реплики 200-летней давности, или трогательные детали типа свиньи во дворе и туманного заливного луга, которые объясняют, отчего дом и Родина были для главных героев книги первой ценностью.

Смотреть также: «Вешние воды», реж. Ежи Сколимовский

«Несколько дней из жизни Обломова»

реж. Никита Михалков

Заплыв Никиты Михалкова в родную классику

Один из главных советских режиссеров чувствует себя в мире Обломова так же спокойно, как Обломов — в своем халате. Олег Табаков играет идеалиста и мечтателя, бездельника и уставшего от жизни молодого мужчину, чьи мысли сладко парят и постоянно возвращаются в Обломовку — родовое поместье и символ безусловной любви, материнского тепла и покоя, в котором ничто злободневное не имеет значения. Пока Обломов и Штольц спорят, надо ли браться за ум или лучше двигаться по течению, камера постоянно съезжает — на мирный пейзаж за окном, безграничное зеленое поле, к лесной опушке, глядя на которые замирает и успокаивается главный герой. «Обломов», состоящий из поэтических описаний человеческого настроения и состояний природы, получает в фильме воздушную интерпретацию, где главные повороты сюжета проходят мягко, как пороги бурной, вечно журчащей реки.

Смотреть также: «Неоконченная пьеса для механического пианино», реж. Никита Михалков

«Морфий»

реж. Алексей Балабанов

История загубленной жизни провинциального врача

Скромный в средствах, темный и сдержанный фильм Балабанова по стилистике больше напоминает его ранние кафкианские экранизации и снятый в сепии «Про уродов и людей». «Морфий» и «Записки юного врача» Булгакова объясняли, как наркотики незаметно проникают в расписание дня вместе с тревогой новой жизни — главный герой, начинающий карьеру еще по порядкам царской России, получает должность земского врача после революции. На него обваливается хаос необъяснимых событий, поток потерянных людей и пропащих пациентов, теряющих почву из-под ног. Морфий для главного героя — не только способ заглушить боль, а еще и момент иллюзорного контроля над собственным страданием и страданиями других.

Смотреть также: «Собачье сердце», реж. Владимир Бортко, «Роковые яйца», реж. Сергей Ломкин

«Двойник»

реж. Ричард Айоади

Нервный срыв, шизофрения или настоящий двойник

Если не увлекаться костюмами и русскими именами, большинство сюжетов Достоевского без труда превращается в психологические триллеры — именно эту жанровую возможность в «Двойнике» увидел режиссер Ричард Айоади, пригласив заговаривающегося Джесси Айзенберга сыграть две версии одного героя. Будет ли он Саймоном Джеймсом или Джеймсом Саймоном, никуда не исчезнет его фирменная харизма и привычка захлебываться в собственной речи, произнося задумчивые монологи. «Двойник» — история о жажде исключительности и постоянной угрозе конкуренции от лучшего себя — снята Айоади в почти театральных декорациях.

Смотреть также: «Партнер» Бернардо Бертолуччи

«Простая смерть»

реж. Александр Кайдановский

Страшная история встречи каждого человека с собственным концом

Черно-белый фильм Кайдановского по повести Толстого — об обретении смысла жизни в самом конце — фильм тяжелый, но необходимый. Ивана Ильича (списанного в реальности с брата выдающегося биолога Мечникова) играет Валерий Приемыхов, перед смертью понимающий про себя и окружающих больше, чем во время своей социально одобряемой, относительно счастливой и порядочной жизни. Собственные мысли, редкие встречи и разговоры с близкими, крошечная комната и воспоминания — все, что есть в распоряжении Ивана Ильича, прежде чем он почувствует избавление от всего наносного и переход в другую реальность.

Смотреть также: «Черный монах», реж. Иван Дыховичный

«Преступление и наказание»

реж. Аки Каурисмяки

Дилемма Родиона Раскольникова в финской столице 80-х

Для своего дебюта Каурисмяки выбрал главную книгу Достоевского о чувстве вины и переместил место действия на окраину Хельсинки в современные ему 80-е годы. Сдержанный и ничем не подозрительный мясник Анти работает на скотобойне и живет в тени недавно случившейся трагедии — на его невесту наехал на дороге водитель. Чтобы расквитаться с виновником ДТП, он без труда находит его — свидетельницей преступления становится молодая девушка Ева. Именно она советует Анти сдаться полиции, которая, кажется, нащупала мотив случившегося преступления. Каурисмяки подхватывает в фильме и детективную часть истории, и героя, чье чувство вины и страдание остаются для нас невидимыми, а еще показывает будни рабочего класса Финляндии — повторяющиеся, банальные и колоритные в своей провинциальности.

Смотреть также: «Карамазовы», реж. Петр Зеленка

«Карманник»

реж. Робер Брессон

Французский классик в диалоге с русским классиком

Все, хорошо знающие Робера Брессона, в курсе, что режиссер постоянно возвращался к Достоевскому, полируя мастерство обращаться с деталями и крупными планами. «Карманник» построен на куда меньшем преступлении, чем убийство в «Преступлении и наказании», но ставки здесь так же высоки — приличная жизнь с любимым человеком или тюрьма, а если глобально — семья, где можно сохранить ощущение дома, или предательство всего лучшего в себе. Взрослый карманник приятной наружности попадается и не попадается полиции, пока встречает будущую любовь, хоронит мать и сбегает в другую страну — его приключения не похожи на судьбу Родиона Раскольникова, но зависли над такой же пропастью между стремлением к лучшему и сложившейся преступной карьерой с привычкой идти по пути наименьшего сопротивления.

Смотреть также: «Деньги», «Четыре ночи мечтателя» и «Кроткая» Робера Брессона

«Крейцерова соната»

реж. Михаил Швейцер

Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему

«Крейцерова соната» — позднее нравоучительное произведение Толстого получает в фильме Швейцера бергмановское измерение: несчастливый брак инфантильной девушки и искушенного мужчины был обречен с самого начала, по мнению героя, но открылось это обоим не сразу. История подавленных чувств и церемонного лицемерия, желания обладать и бесконечной ревности звучит знакомо и напоминает половину несчастливых браков современников Толстого — в исповедальных монологах «Крейцеровой сонаты» писатель пытался, в свою очередь, попросить прощения и за собственные ошибки: и исполняющий главную роль Олег Янковский легко считывает и передает эту эмоцию опоздавшего раскаяния.

Смотреть также: «Мертвые души», реж. Михаил Швейцер

«Страх и любовь»

реж. Маргарете фон Тротта

Замкнутость мира трех сестер глазами немецкого режиссера

Страх и невозможность выбраться из прошлого и родительского наследства Маргарете фон Тротта переносит из русского губернского города в современную итальянскую провинцию. Три сестры разного возраста, но образованные, интересные и вдохновляющие, живут воспоминаниями о своем отце и с трех сторон окружают любимого брата — однако впереди их ждут и разочарования друг в друге, и унизительный любовный треугольник. Застывшие и не стремящиеся что-то менять, сестры руководствуются любовью, хотя на самом деле ими управляет страх — фильм, как и чеховская пьеса, почти лишен резких сюжетных поворотов, но точно передает общую нерешительность и вялую семейную динамику.

Смотреть также: «После полудня», реж. Ангела Шанелек

«Шальная любовь»

реж. Анджей Жулавски

Постмодернистская сказка с французским князем Мышкиным

Несмотря на дикое название, фильм Жулавски по мотивам романа «Идиот» очень точно передает некоторые аспекты книги: пошляки будут здесь выглядеть дичайшими пошляками, Настасья Филипповна (которую будут звать Мари) при каждом появлении будет готова удариться в истерику, а главный герой из дома для душевнобольных захочет выступить как романтический мушкетер. «Шальная любовь» топчется на грани с китчем и выдает бессовестные номера, которые легко взбесят почитателей Достоевского, — поруганная классика как она есть. С другой стороны, если бы дело происходило в середине 80-х годов ХХ века, кто гарантирует, что Достоевский избежал бы мафиозных перестрелок, танцев в цветных дождевиках и шумных вечеринок в барочных особняках? Фильм Жулавски требует того, чтобы потом вернуться к книге и найти в ней не только рассуждения о вере и спасении, но и много отвязных поступков и резких движений — и они там находятся.

Смотреть также: «Идиот», реж. Пьер Леон

«Китаянка»

реж. Жан-Люк

«Бесы» c диалогами про Мао и войну во Вьетнаме

По задумке Достоевского, бесы — участники подпольной террористической ячейки, задумывающие в провинциальном городе убийство своего бывшего единомышленника. Вспоминая свои юные годы среди почитателей левых идей, поздний Достоевский рисует героев в равной степени тщеславными и безответственными. Но годаровские бесы — не скрывающиеся от царской власти российские революционеры, а образованные молодые ребята в парижской квартире перед майскими событиями 1968 года. Они читают Мао наперегонки, спорят о том, оправдан ли левый терроризм и политические убийства, и готовятся к покушению на министра культуры СССР. Годар сильно перепутал карты первоисточника, сделав главными героями парочку постоянно выясняющих отношения ребят — доминантную Веронику и нестабильного Гийома. В его версии «Бесов» все уже украдено до нас: модные лозунги о переменах — временная игра для людей, которые ценят комфорт и предсказуемость и не хотят рисковать собой в бескомпромиссной борьбе.

Смотреть также: «Бесы», реж. Анджей Вайда

«Оно»

реж. Сергей Овчаров

Вся Россия как город Глупов в авторской антиутопии

Салтыков-Щедрин, писавший книги параллельно с чиновничьей работой, очевидно, представлял с каким масштабом проблем имеет дело: и как вице-губернатор, и как писатель. «История города N» — абсурдная и одновременно страшная в узнавании — касается как жестокости властителей Глупова, так и идиотской покорности его жителей. Особое внимание Щедрина приковано к тому, как все прошлые решения с каждым новым назначением отменяются, а история Глупова начинается как будто бы с нуля. Жертвы, траты и стихийные союзники попадают в метафорическую историю Сергея Овчарова, снявшего на музыку Сергея Курехина важный фильм о том, почему в России за десять лет меняется все, а за 200 лет не меняется ничего. Подзабытая, но важная позднесоветская фантасмагория с десятком великих актерских имен в титрах.

Смотреть также: «Нос», реж. Ролан Быков


фотографии: обложка – СТВ, 1 – Villealfa Filmproduction Oy, 2 – Bac Films, 3 – Sara Films