В четверг в Москве открывается очередной Московский международный кинофестиваль c ожидаемыми фестивальными премьерами, актуальной документалистикой и хитами независимого кино последнего года. ММКФ привыкли любить не за конкурс (хотя и там случаются приятные неожиданности), а за большую параллельную программу фильмов для самых разных зрителей. По просьбе The Village Алиса Таёжная рассказывает, на какие фильмы стоит попасть и как провести одно из главных российских кинособытий с удовольствием.

Как устроен ММКФ: программы, билеты и зрители

Фестиваль откроется 22 июня и завершится 29 июня российской премьерой фильма «Роковое искушение» Софии Копполы, только что получившей режиссерский приз в Каннах. Главная площадка фестиваля — по-прежнему многозальный кинотеатр «Октябрь» на Новом Арбате. Дополнительные площадки — Центр документального кино, «Гараж», Государственная Третьяковская галерея в Лаврушинском, летний «Пионер» в парке Горького и «Сокольники. Конкурс ММКФ из десятка фильмов каждый год дополняется массивной параллельной программой, где звучит эхо главных фестивалей мира (Канны, Берлин и Венеция) и показывают интересные ретроспективы, кино с успешной фестивальной судьбой и, конечно, классику — советскую и зарубежную. По правилам фестивальных показов зрители, купившие билет в кассах кинотеатра (продажа осуществляется на день показа и следующий день), всегда обладают приоритетом на свои места перед аккредитованной прессой или участниками фестиваля. Но есть и известное фестивальное правило об опозданиях: когда гаснет свет и начинается фильм, нужно садиться на свободные места без всяких споров — так что на все сеансы лучше приходить заранее, минут за десять. Фильмы демонстрируются на языке оригинала с субтитрами — русскими и английскими.

Самые сильные программы ММКФ повторяются из года в год и хорошо известны постоянным зрителям: это «Эйфория», «8 1/2 фильмов», «Фильмы, которых здесь не было» и документальная программа «Свободная мысль». Так, в Москве можно посмотреть фестивальные хиты, не выезжая за пределы страны. Среди других заметных программ года в этот раз — собранная из пяти совершенно разных, но отличных фильмов программа «Поколение # выбирает», дебютная программа «Мастера», секция кино о женских героинях «Время женщин», ретроспектива документалиста Кристиана Фрая и отечественного режиссера-некрореалиста Евгения Юфита, а также программа аргентинского кино конца 80-х — начала 90-х годов, выдержавшего испытание временем. Среди важных отечественных показов — несколько лучших фильмов Андрея Кончаловского («Первого учителя», «Историю Аси Клячиной» и «Дворянское гнездо» у нас знают непростительно мало людей) и восстановленная версия «Зеркала» Тарковского. Мы выбираем лучшие фильмы, ради которых стоит освободить время.

Фестивальные хиты

Важные фильмы с Каннского и Венецианского фестивалей, Берлинале, Локарно и других важных мировых конкурсов

«Роковое искушение»

реж. София Коппола

Хитрый ремейк классики Нового Голливуда «Обманутый» о раненом солдате, застрявшем в пансионе церемонных женщин. Тонкая грань между манипулятором и заложником пересекается им несколько раз за фильм, а три главные женские роли играет постоянная артистка Копполы Кирстен Данст, забронзовевшая Николь Кидман и юная муза американского кино Эль Фаннинг.

«24 кадра»

реж. Аббас Киаростами

Последний фильм иранского классика о его отношениях с кино состоит из 24 коротких фильмов, вдохновленных картинами и фотографиями, которые годами занимали режиссера. Традиционная дилемма иранского кино об отношениях вымысла и документа реализована в медитативном и очень личном созерцательном фильме — Киаростами размышляет о том, из чего сделано изображение и что вдохновляет нас наблюдать.

«Призраки Исмаэля»

реж. Арно Деплешен

Эклектичная и фантастическая французская мелодрама о призраке мертвой жены, вводящей в недоумение ее бывшего мужа и его новую партнершу. Матье Амальрик играет сильно пьющего писателя, который все-таки находит в себе силы начать новые отношения с героиней Шарлотты Генсбур, но, привезя ее в дом на побережье, находит там и бывшую жену (Марион Котийяр) — ее тело не нашли, так что она считается без вести пропавшей. Любовный треугольник в замкнутом пространстве выглядит как несколько фильмов в разных жанрах — от сюрреалистического триллера до легкомысленного ромкома.

«На пределе»

реж. Фатих Акин

Актерская награда Дианы Крюгер на последнем Каннском кинофестивале: ее героиня Катя теряет мужа и сына после покушения неонацистов и решается на возмездие. Фатих Акин в который раз решает проблему столкновения цивилизаций, где исламофобия и вопросы ассимиляции встали в полный рост после кризиса сирийских беженцев в Германии и других странах Европы.

«Грозовой перевал»

реж. Андреа Арнольд

Неклассическая, глубокая и атмосферная экранизация британской классики, где фокус — не на кринолинах и салонных разговорах, а на мятежной северной природе, одиночестве, телесности и невысказанных переживаниях главных героев. Потерянные в пейзаже, они страдают, борются и влюбляются, как живые люди из настоящего, а не застывшие манекены — для наглядности дистанции между Хитклиффом и Кэти режиссер Андреа Арнольд сделала мужского персонажа чернокожим.

«Впусти солнце»

реж. Клер Дени

Жюльет Бинош играет одинокую парижанку, ищущую любовь в соответствии с настроением книги Ролана Барта «Фрагменты речи влюбленного». Она встречается с несколькими мужчинами, и никто не приносит ей полного удовлетворения, а главное — неизвестно, возможны ли эти чувства от любви в ее статусе, настроении и текущем положении вещей. Смешной, горький и глубокий фильм о сладости и тяготах одиночества и невозможности прямолинейной мелодраматической развязки современной женской судьбы.

«Фантастическая женщина»

реж. Себастьян Лелио

Драма о трансгендерной женщине Марине, на которую обрушивается порицание и презрение семьи ее пожилого бойфренда. После его смерти певицу в ночном клубе обвиняют не только в неискренности, но и рисуют причиной смерти любимого. Социальная драма о дискриминации снята как меланхоличная история о потерянной любви, инертности окружения и о том, как на нас давят стандарты того, как и кого нам следует любить. Заслуженный приз последнего Берлинале за режиссуру.

«Детство Жанны д'Арк»

реж. Бруно Дюмон

Не то чтобы серьезный фильм о детстве главного символа Франции в форме мюзикла с абсурдными танцами. Главная героиня — сельская девочка Жанна — верит в справедливость и встречает небесных посланников, раздающих ей советы о правильном поведении. Скорее «Малыш Кенкен» и «В тихом омуте», чем ранние фильмы Дюмона, «Детство Жанны д'Арк» — что угодно, но не героический байопик, а скорее стеб над «Иисусом Христом — суперзвездой» в орлеанской глуши.

«Молодой Годар»

реж. Мишель Хазанавичус

Режиссер «Артиста» и Луи Гаррель объединились, чтобы рассказать историю взлета одного из главных героев французской «новой волны» по воспоминаниям его жены. Фильм частично объясняет, как синефил и самый дерзкий и любимый экспериментатор в кино 60-х превратился в автора большинству непонятных фильмов, язвительного и разочарованного летописца сопротивления. Поп-высказывание о Годаре должно было рано или поздно случиться, и пока одни зрители в Каннах плевались от открыточных страстей режиссера, другие смеялись над тем, как Хазанавичус повернул «новую волну» в ироничный ромком и состарил всеми обожаемого сердцееда Гарреля.

«Сеть»

реж. Ким Кидук

Драма корейского режиссера об абсурдности границы между Северной и Южной Кореей: рыбака с Севера уносит течением реки в другое государство, и на Юге начинают интересоваться его миссией в их стране и подозревать в нем шпиона. Тот же сценарий ждет северного корейца и на родине, где за него возьмутся местные спецслужбы — так самый обычный человек в трудных обстоятельствах окажется чужим среди своих.

«Смерть Людовика XIV»

реж. Альберт Серра

Неторопливая драма о долгих последних днях «короля-солнца», главную роль в которой играет король-солнце европейского кино, пожилой классик Жан-Пьер Лео. «Смерть» — спокойное и подробное наблюдение за обстоятельствами ухода и прощания, фильм подведения итогов и осознания человеком конечности, с воссозданием барочного антуража, и главное — барочного же отношения ко времени, статусу и всему мирскому.

«Реквием по Госпоже Ю.»

реж. Боян Вулетич

Меланхоличная балканская история с изрядным количеством черного юмора о зрелой вдове, задумавшей самоубийство. Перед тем как попрощаться с жизнью, она должна завершить мирские дела, большая часть которых — хлопотные и неприятные, требующие времени и беготни. Фильм с узнаваемым восточноевропейским колоритом, где бюрократия и инерция приближают ад на земле, а подготовка к смерти становится занятием обязательным и важным, несмотря на абсурд, разлитый в воздухе.

«Послеобразы»

реж. Анджей Вайда

Последний фильм важнейшего польского режиссера — биография его соотечественника, художника Владислава Стржеминского, чья жизнь изменилась навсегда после событий 1945 года. С наступлением доктрины соцреализма в официальном искусстве одного из самых самобытных и значительных современных художников начинают выдавливать из среды, университета, круга друзей. Вайда снимает фильм о сопротивлении прямым и косвенным репрессиям и о том, как поколения поляков определяли себя через оппозицию официальной доктрине.

«По ту сторону надежды»

реж. Аки Каурисмяки

Бесконечно обаятельный, смешной и честный фильм о маргинальности — в традициях Каурисмяки. В его драмеди финский пенсионер на окраине Хельсинки оказывается невольно связан с беженцем-нелегалом: их приключения, поиски смысла и пристойного существования — в центре реалистичной истории о том, как жить, чувствуя себя всегда немного в гостях, и спасаться от политики, бюрократии и равнодушия.

«О теле и душе»

реж. Ильдико Эньеди

Фантасмагорическая мелодрама из Венгрии о романе двух скромных и мечтательных коллег в непредсказуемом месте — на скотобойне. Спокойная женщина и ее скрытный начальник работают вместе, но не могут говорить об открытой симпатии, хотя общаются друг с другом в одинаковых сновидениях и чувствуют что-то необъяснимое. Главный приз на последнем Берлинале и захватывающий дух, красивый и созерцательный фильм о надвигающемся чувстве.

«Израненные сердца»

реж. Раду Жуде

Румынская драма о госпитале в 1937 году — «Волшебная гора» встречает «Человека без свойств». Главный герой — молодой пациент с редким диагнозом туберкулеза — попадает в закрытый от внешнего мира санаторий, где проводит недели, пока над его страной сгущаются тучи фашизма.

«Жизнь»

реж. Стефан Бризе

Экранизация первого романа Ги де Мопассана о двойных стандартах французского брака. Юная Жанна влюбляется в разорившегося дворянина и выходит за него замуж — проживая брак, измены, смерть одного из своих детей и супружескую ревность. В каждый момент своей жизни она не может поступать так, как считает нужным, а поступает так, как предписано, — экранизация Бризе ничем не портит, но и ничем не дополняет сложную классическую книгу.

«Колдунья»

реж. Анна Биллер

Откровенный кэмп с вульгарным сюжетом и восхитительной картинкой, напоминающей Дугласа Сирка и Луиса Бунюэля. Колдунья переезжает из одного маленького калифорнийского городка в другой, пленяя мужчин, отравляя их и бросая на пути в следующий город. Главная героиня с лицом, укладкой и томным взглядом Ланы Дель Рей, зацикленная на манипуляциях и приемах соблазнения, — один из самых смешных и гипертрофированных женских образов в американском независимом кино. А режиссер фильма Анна Биллер по всем правилам независимых сделала фильм на коленке — от монтажа и сценария до декораций и костюмов.

«Женщина, которая ушла»

реж. Лав Диас

Кажется, ММКФ проникся филиппинским режиссером Лавом Диасом, что здорово для всех нас. На этот раз на фестиваль приезжает его последний фильм, получивший главный приз в Венеции в прошлом году — снова очень длинный и черно-белый. Пожилая женщина выходит из тюрьмы после 30-летнего срока по ложному обвинению. Теперь она не просто ищет мести, но пытается найти собственное место в мире, который безвозвратно изменился. Вооружившись пистолетом, чтобы покончить с предателем, она теряет семью, но находит нового друга, в общении с которым незаметно настраивается на новую жизнь.

Молодые и дерзкие

Фильмы об энергии молодого поколения, конфликте традиции и революции

«Мустанг»

реж. Дениз Гамзе Эргювен

Один из главных турецких фильмов последнего времени и абсолютный зрительский фаворит — история взросления пяти сестер в сельской Турции, где старшую подростком готовят к замужеству. Сестринство, дружба, жизнь в замкнутом сообществе и планирование жизни в соответствии с ожиданиями родителей — женщина-режиссер из Турции улавливает что-то главное о состоянии молодости, поддержке, взрослении и собственных мечтах, которые приносят в жертву на алтарь родительского одобрения.

«Ангелы революции»

реж. Алексей Федорченко

Тонкий, ироничный фильм, частично основанный на реальных событиях — мы наблюдаем за историей колонизации северных народов коммунистическими пропагандистами после Гражданской войны. Четыре ангела революции с наивными культурными проектами, зычными голосами и утопическими планами для незнакомых им людей и обычаев — остроумное размышление об отношениях метрополии и колонии, совершенно не свойственное отечественному кино. Отдельное удовольствие — посмотреть красочных «Ангелов» на большом экране.

«120 ударов в минуту»

реж. Робен Кампийо

Французская квир-драма о гражданской ответственности — мы смотрим на будни активистов СПИД-центра, которые делают работу правительства и пытаются объяснить обычным французам посреди эпидемии начала 90-х, откуда взялся и как распространяется еще плохо изученный вирус. Единственное их оружие — правдивая информация, а их противник — общественный консенсус о том, что сексуальность и заболевания, передающиеся половым путем, не стоит обсуждать публично. В объективе режиссера — несколько главных героев, которые меняются на наших глазах, пока участвуют в жестко критикуемом движении.

«Сердечный камень»

реж. Гутмундур Арнар Гудмундсон

Исландская драма о взрослении и пробуждении сексуальности: прохладным летом на севере острова Тор и Кристиан пытаются разобраться, что им нравится и с кем они хотят встречаться. И пока один будет коротать дни в мыслях и попытках подобраться к ровеснице, другой будет со смущением признавать, что ему скорее нравится лучший друг, которого он знает с детства. Задумчивый и тактильный фильм о подростковом опыте и принятии себя с незамысловатым сюжетом и восхитительными пейзажами суровой северной природы.

«Едва я открою глаза»

реж. Лейла Бузид

Тунисская драма о молодой певице Фаре, которая пытается выстроить андеграундную карьеру: по исламским правилам женщина-вокалистка не может выступать публично в большинстве консервативных мест. Героиня мечется между будущим как у всех и возможностью самовыражения, но в их группе появился предатель — и теперь она вынуждена оправдываться за жизненный выбор в полицейском участке. Проникновенный и умный фильм о том, почему в деспотичных режимах политика влезает не только в твой дом, но и в твою голову.

«Незаконные»

реж. Адриан Ситару

Румынская семейная драма, в которой переосмысляются главные больные темы Восточного блока — подавленная сексуальность, сотрудничество с кровавым режимом и две реальности отцов и детей — коммунистическая и постсоветская. На семейном сборище дети предъявляют отцу документы, подтверждающие его участие в преследовании женщин, которые пытались сделать аборт (аборт в Румынии был нелегальным). Еще они озвучат другую новость, к которой никто никогда не бывает готов, — дочь беременна, и сложно сказать, от кого.

«Дом»

реж. Фиен Трох

Дарденновская по настроению бельгийская драма о троих несчастливых тинейджерах в европейской реальности их родителей. Молодой парень с проблемами переезжает из колонии в дом своей тети (которая пытается поставить его жизнь на нормальные рельсы), но чувствует ревность к кузену — у него есть все — и симпатию к другому знакомому из неблагополучной семьи. Напряженный фильм о заявленном равноправии и реальной несправедливости со свежими лицами и в реалистичных обстоятельствах.

«Маргаритки»

реж. Вера Хитилова

Классика восточноевропейского авангарда и один из самых влиятельных фильмов 60-х — абсурдная комедия о двух подружках, которые коротают дни за розыгрышами, абсурдными выходками, играми с заинтересованными в них мужчинами и попросту уморительно валяют дурака. «Маргаритки» сочетают в себе и сюрреалистическую драму, и новаторский монтаж, и иконические образы двух обаятельных простушек, мечтающих о полной свободе и отсутствии контроля сверху.

Документальное кино в конкурсе и вне конкурса

Биографии, эссе, дневники и невероятные сюжеты, которые нарочно не придумаешь

«Вода и сахар: Карло Ди Пальма, все оттенки жизни»

Традиционный документальный байопик о великом человеке: оператор Карло Ди Пальма отвечал за визуальную подачу неореалистов, а позже перебрался через океан и стал постоянным коллегой Вуди Аллена. Человек, благодаря которому на свет появились «Красная пустыня», «Фотоувеличение» и «Развод по-итальянски», предстает живым и осязаемым в комментариях всех, от кого зависела судьба европейского кино. Как это часто бывает с легендами, «Вода и сахар» — фильм не только о человеке, но и об идеях и эпохе, которую он воплощает. Так что фильм отлично работает как учебник по неореализму и просто наглядная история развития европейского кино второй половины ХХ века.

«Стильная штучка»

реж. Анн Гурсо

История одного невозможного подвига — в середине еще сексистских 70-х еврейская женщина Марша Насатир стала вице-президентом важнейшей для американской киноиндустрии студии United Artists. Фильм Анн Гурсо — о ее прорыве, но еще в большей степени — о времени и месте женщины в американской истории кино, тонкостях продакшена и влиянии независимых фильмов на Голливуд.


«Люмьеры!»

реж. Тьерри Фремо

Привет главной семье в истории французского кино — братьям Люмьер, чье наследие и сейчас продолжает открываться. Фильм, показанный на ММКФ, — собрание ранее не изданных и малоизвестных коротких метров режиссеров, наблюдавших за реальностью вокруг них: мы имеем возможность увидеть в движении Париж и Францию рубежа веков безо всяких реконструкций.

«Досточтимый В.»

реж. Барбе Шредер

Размышление о возможностях расизма в любом обществе — даже официально толерантном. Фильм Шредера — об исламофобии в Бирме, где 90 % населения — буддисты, но мусульманская вера вызывает агрессию у подавляющего большинства. В центре истории — харизматичный монах Ашин Вирату, чьи публичные выступления сопровождаются хроникой насилия и преследованиями мусульманского меньшинства, а имидж держится на ксенофобских речах. Главный вопрос Шредера — почему другой вызывает такое сильное беспокойство даже в тех, кто провозглашает себя открытым миру?


«Материнство»

реж. Рамона С. Диас

Путешествие в очаг демографического взрыва — в самый густонаселенный родильный дом на Филиппинах, где рожают и проживают с детьми первые дни жизни тысячи молодых матерей. Фильм об обществе и патриархальном укладе объясняет мифологию женственности и показывает мотивации тех, кто рожает первого и далеко не первого ребенка: женщины разных возрастов и часто простого происхождения рассуждают о новой жизни и о том, как живут в стране с перенаселением.

«Неприметный человек»

реж. Хушбу Ранка, Винай Шукла

Документальный детектив о восхождении к власти в кастовой Индии нового пророка демократии — Арвинда Кеджривала. Страна с самым быстро растущим населением в мире, Индия и сейчас пространство колоссального расслоения и несправедливости, где появляется новая партия, придуманная Арвиндом, — Партия простого человека. Его работу связывают с антикоррупционной пропагандой: коррупция отражается на всех сферах жизни — от цен на внутреннем рынке до возможностей трудоустройства и сроках тюремного заключения. Неприметный человек станет управлять Дели — и мы смотрим на то, как это стало возможным.


«Охота на призраков»

реж. Раед Андони

Политически заряженная реконструкция болезненного опыта. Режиссер-палестинец, попавший в израильскую тюрьму в 18 лет, воссоздает картины и сцены своего заключения, допросов и наказаний с актерами и постановщиками, пытаясь переиграть болезненный и не дающий покоя опыт унижения и насилия. Эксперимент на грани театра и документального кино работает на то, чтобы разобраться с призраками раз и навсегда — в компании единомышленников и относительной зоне комфорта, а заодно ставит вопрос о возможности забыть, простить и двигаться дальше.

«Риск»

реж. Лора Пойтрас

Вслед за документальной биографией Эдварда Сноудена Лора Пойтрас берется за феномен Джулиана Ассанжа и созданный им WikiLeaks. Его заточение в Лондоне, ход расследования, личные признания и секретные документы показывают Ассанжа на протяжении пяти лет окруженным цепью преследователей, врагов и новостей, меняющих мир.


«Сторона Б. Портретные фотографии Эльзы Дорфман»

реж. Эррол Моррис

Легенда американской документалистики смотрит на свою коллегу — фотографа Эльзу Дорфман, снимавшую портреты на протяжении большей части своей карьеры. Путешествие в фотолабораторию и кабинет, воспоминания о веке эмансипации и встречах с великими — от Боба Дилана до Борхеса — в центре нетипичной истории еврейской девушки, которая выбрала документальную съемку вместо судьбы домохозяйки, а камеру — своим самым близким другом. Теплое признание любви к фотографии и всем, кто посвятил ей жизнь.

«Трофей»

реж. Кристина Клузио, Шол Шварц

Фильм-близнец прошлогоднего «Сафари» Ульриха Зайдля — об индустрии убийства диких животных и превращении их в трофеи, о тщеславии и ежедневных вызовах борцов за сохранение природы. Охота на особых условиях для успешных и обеспеченных, теневой бизнес заповедников и коррупция — то, за чем удалось понаблюдать авторам фильма по обе стороны Атлантики. Самое опасное животное — это человек, и единственный вывод авторов «Трофея» — о том, что Землю нужно в первую очередь защищать от нас самих.


«Фильм без названия»

реж. Михаэль Главоггер

Фильм-эссе о путешествии и импульсе, который становится началом нового опыта — последний и неоконченный фильм важного европейского документалиста, собранный его многолетней коллегой и режиссером по монтажу. От румынских деревень к спрятанным от цивилизации деревням в Либерии — Главоггер наблюдает за всем, что встречается ему в сухопутном путешествии, а мы не только смотрим на снятые им кадры, но и слышим записи из его путевого дневника. Важный, сложный фильм о многообразии, времени и авторской рефлексии — незавершенный, без готовых выводов и потому совершенно околдовывающий.

«Этот шаткий мир»

реж. Фань Цзянь

Интимный портрет пожилой китайской поэтессы, получающей внезапную известность после бума в социальных сетях. Женщина с церебральным параличом становится буквально знаменитой за одну ночь и пускается в огромное и неожиданное путешествие с плодами своего труда. Фильм наблюдает за тем, как поэтесса общается с обыденным миром вокруг себя (она работает на родительской ферме), получает долгожданную финансовую свободу и уже в возрасте чувствует силу за своими плечами и открывает новую себя, не подвластную обстоятельствам.


«Я не ваш негр»

реж. Рауль Пек

Важный американский документальный фильм о сегрегации и сопротивлении — взгляд на активиста, писателя и политика Джеймса Болдуина, который в середине 60-х осмелился произнести вслух то, что полагалось говорить только привилегированным белым мужчинам. История Болдуина зачитана Сэмюэлем Л. Джексоном и объясняет исторический контекст и расистскую культуру, из которой выросло движение за гражданские права. Режиссер Рауль Пек говорит о том, что история расизма в стране — это всегда история страны, и некрасивые страницы нельзя перелистнуть, делая вид, что ничего не было.


Фотографии: ММКФ