В пятницу вечером показом «Человека с киноаппаратом» на Дворцовой площади открылся самый большой кинофестиваль Петербурга — «Послание к человеку». По просьбе The Village шеф-редактор журнала «Сеанс» Василий Степанов рассказывает, что представляет собой программа фестиваля этого года (традиционно очень насыщенная) и какие фильмы ни за что нельзя пропустить на этой неделе.

Документальное кино возвращается

Есть ощущение, что в 2017 году организаторы и кураторы «Послания к человеку» решили прислушаться к критике тех, кто на протяжении несколько последних лет говорили о чрезмерности перегруженности и мультижанровости фестивальных программ. «Послание к человеку» — несмотря на свою генеалогию (ведь фестиваль этот вырос когда-то из документальной программы ММКФ) — никогда не ограничивалось только лишь документальным кино: в главном конкурсе документальные фильмы уже давным-давно соседствуют с игровым коротким метром и анимацией. У фестиваля есть отдельный национальный конкурс со своим собственным жюри и конкурс экспериментального кино. Однако в последние годы к этому разнообразию прибавились также показы важнейших фестивальных хитов (куратор — Андрей Плахов); кроме того, каждый фестиваль последних лет включал в себя  несколько серьезнейших ретроспектив, были также интерактивные выставки (чего стоил, например, видеосалон с живым экспонатом в виде Станислава Ф. Ростоцкого) и однодневные конференции — что называется, глаза разбегались. Все специальные программы не смог бы посетить и Человек-молния, ведь даже ему не по силам было бы усидеть на двух показах одновременно.

В этом году программу «подсушили». На это указывает и то, что открывает фестиваль великий классический «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова. Красиво, но уж очень чинно. На программе фестиваля лежит отпечаток добротной революционной целесообразности и утилитарности, конечно, уместных в год юбилея Великого Октября. В остальном фестивалем, который возглавляет режиссер самого горячего фильма этого года Алексей Учитель, продолжает руководить страсть к радикальному высказыванию, за которое вполне могут сойти подборка революционного кино Михаила Трофименкова и Алексея Артамонова, а также программа подпольного (условно «независимого») китайского кинематографа «Китайские призраки».

«Кинооператор»

У «Послания к человеку» есть три полноценных конкурса — международный (документальное кино, короткометражное игровое и анимация), национальный и экспериментальный In Silico (детище режиссера Михаила Железникова).

Про последний сказать коротко невозможно — у него уже сложился свой круг постоянных зрителей, и именно на показы этой программы хочется посоветовать идти всем, кто хочет расширить собственное понимание кинематографа и его возможностей. Из документальных премьер международного конкурса хочется выделить монументальную и в то же время предельно чувственную американскую работу «Кинооператор» (режиссер Кирстен Джонсон), которая по своей теме и названию смыкается с вертовским «Человеком с киноаппаратом»: это кино, составленное из записей документального оператора, за 25 лет успевшего поработать на самых разных проектах. Что представляют собой эти записи? Что это — фрагменты чужих фильмов или личная хроника жизни, увиденной через камеру?

«Чужак в раю»

Второй важный фильм конкурса — «Чужак в раю» Гвидо Хендрикса, жесткий, честный, парадокументальный фильм о европейской школе для иммигрантов. Куда ехали эти люди и куда попали? И как Европа их мечты соотносится с Европой, в которой живет главный герой фильма «Современный мужчина» — скрипач, модель Hugo Boss Чарли Сием, в котором и человека-то трудно увидеть (но авторы ухитрились!). Частная жизнь частного человека, его тревоги, чаяния, трагедии и кошмары — важнейшая тема не только международного (см. фильмы «Вергот», «Слушая тишину», «Почти рай»), но и национального конкурса, который в этом году также стал очень широким по своей географии (конкурс собирала режиссер Евгения Марченко): с заходом в Латинскую Америку, как в «Володе» или «Всё забыть», или в Израиль — как в «Поцелуях на иврите». Смотрите российское документальное кино! Вы многое узнаете о себе.

Программа «Панорама.doc»

В программе «Панорама.doc», которая традиционно собирает важнейшие документальные фильмы года, есть как минимум три пункта, которые нельзя обойти: это последний фильм ушедшего из жизни великого Михаэля Главоггера «Без названия», который заканчивала монтажер Моника Вилли, «Напалм» автора «Шоа» Клода Ланцмана (классик решил присмотреться к Северной Корее и нашел слово, которое понимают все — «напалм»), а также хулиганский отечественный «Тетраграмматон» Клима Козинского — четыре буквы имени Бога, составленные из абсурдистской коллажной анимации.

Персональные ретроспективы и «Кино сверхреальности»

В этом году на фестивале целых три персональных ретроспективы авторов, о которых вы, вполне возможно, ничего не слышали. Начать стоит с чешской наблюдательницы за реальностью Хелены Тржештиковой. Ее фильмы — фантастические романы о людях, которые автор пишет камерой на протяжении десятков лет, частные вселенные, укладывающиеся для зрителя в считанные часы. Каждая жизнь — послание человека человеку.

Самая популярная программа фестиваля «Кино сверхреальности» Плахова — это отличная возможность посмотреть большие авторские хиты скопом, не дожидаясь милости прокатчиков. Наверное, нет особой нужды рекламировать Аки Каурисмяки («По ту сторону надежды»), или каннского лауреата этого года Робена Кампийо («120 ударов в минуту»), или тончайшую венгерскую историю любви «О теле и душе» (знайте, Илдико Энеди — великая). Можно забыть о «Молодом Годаре» (увидим в ноябре), но вот, скажем, «Вестерн» Валески Гризебах до нашего проката явно не доберется, и ловить его нужно обязательно.

Кино о революции и мире после нее

Не забывайте и о революции, про столетие которой говорилось в начале этой заметки. В России сегодня неохотно празднуют юбилей Великой Октябрьской. Это понятно: даты имеют завораживающее символическое значение. Но на «Послании» сразу несколько программ рассматривают кино именно как социальный и революционный опыт. В программе «Революция. Призрак бродит по экрану» показывают: «Падение династии Романовых» Эсфирь Шуб, «Битву за Чили» Патрисио Гусмана, а также эпическое полотно «Красная армия Японии — НФОП: Объявление мировой войны» Масао Адати и Кодзи Вакамацу (после просмотра этих исторических фильмов революцию хочется начать прямо в кинозале). А, например, программа культурфильмов 1920-х годов во всей ее широте и красе предъявляет уже постреволюционный мир — молодую советскую страну. В фестивальную подборку вошли «Евреи на Земле» Абрама Роома, «Тунгусы» и «Бухара» жены и соратницы Дзиги Вертова Елизаветы Свиловой, «Алтай-кижи» оператора Владимира Степанова. Немые рассказы о бескрайней советской родине будут озвучены литавристами, терменвоксом и группой африканских барабанщиков. Эта программа — подлинный хит.


обложка: Послание к человеку