В прокат выходит «Двуличный любовник» — романтический триллер Франсуа Озона об отношениях молодой девушки с болями в животе и ее бывшего психиатра. The Village составляет ультимативный гид по современным французским режиссерам, ныне живущим и продолжающим снимать, и их главным фильмам, которые задают тон в мировом кино. Из огромного разнообразия имен и течений мы выбрали 15 важных авторов и их обязательные к просмотру фильмы.

Гаспар Ноэ

Смотреть: «Любовь», «Вход в пустоту», «Необратимость», «Один против всех»

Технически Ноэ родился в Аргентине, но уже очень много лет, по собственному признанию, чувствует себя куда больше французом, чем аргентинцем, да и работает в тандеме с французским режиссером Люсиль Хаджихалилович (см. ниже). На его счету четыре полных метра, планирование и финансирование каждого из которых — отдельный эксперимент: так, амбициозный «Вход в пустоту» совершенно провалился в прокате, несмотря на огромные старания мастеров по спецэффектам и токийский сеттинг трагичной истории инцестуальной любви. Ноэ работает с телесностью с первого своего фильма — истории насилия «Один против всех», и если у нынешних 30-летних когда-то и случился зрительский катарсис, то, скорее всего, в этом виновата неудаляемая из памяти сцена изнасилования Моники Беллуччи в «Необратимости». И «Вход в пустоту», и «Любовь» запоминаются на тактильном уровне: будет ли это сцена автокатастрофы, снятая с детского пассажирского кресла, или полиаморная семья, занимающаяся любовью перед зрителями в 3D-очках, — Ноэ в первую очередь волнует, как показать осязаемость близких отношений, преодолев ограничения экрана и сломав традиционную оптику. Смерть на соседнем сиденье машины, нежная кожа сестры в неоновом свете, мелькающий свет подземного перехода или семяизвержение с прицелом на зрителей — его приемы по преодолению отчуждения и осуждения.


Смотреть также: фильмы Люсиль Хаджихалилович «Невинность» и «Эволюция»

Клер Дени

Смотреть: «Шоколад», «Не могу уснуть», «Хорошая работа», «Белый материал», «Что ни день, то неприятности», «35 стопок рома», «Славные ублюдки», «Впусти солнце»

Родившаяся в Западной Африке в семье французского солдата и путешествовавшая из страны в страну до 14-летия, Клер Дени наблюдала за жизнью развивающихся стран до и во время обретения ими независимости. Спустя много лет, в 42 года, она дебютировала с политически заряженным автобиографичным фильмом «Шоколад» — о молодой девушке, которая начинает дружить с камерунским сыном слуг своих родителей. К центральной в своей фильмографии африканской теме Дени возвращалась еще несколько раз — в первую очередь в триумфальных для исполнителей главных ролей Дени Лавана и Изабель Юппер «Хорошей работе» и «Белом материале»: обе драмы — портрет человеческого одиночества на чужой земле, где тают последние привязанности и разрушается прежний порядок. Но что совершенно потрясает, Дени так же интенсивно снимает жанровое кино — от триллера до вампирской саги и пронзительной семейной драмы. Последний ее фильм — экзистенциальная романтическая комедия «Впусти солнце» о женщине среднего возраста и ее ни к чему не обязывающих связях — остроумное, цепкое и очень атмосферное кино о вневозрастной потребности любви и невозможности сделать окончательный выбор.


Смотреть также: фильмы Катрин Брейя «Настоящая девчонка», «Романс X», «Моей сестре!», «Интимные сцены», «Злоупотребление слабостью»

Оливье Ассайас

Смотреть: «Холодная вода», «Ирма Веп», «Конец августа, начало сентября», «Очищение», «Летнее время», «Что-то в воздухе», «Зильс-Мария», «Персональный покупатель»

Ассайас вырос на Ги Деборе и, по собственному признанию, сформировался как личность на последствиях майского восстания 1968 года — именно к этому он вернется в драме «Что-то в воздухе» о студенческом сообществе летом после парижских протестов. Как и многие режиссеры старшего поколения французов новой волны, он начинал карьеру с кинокритики в каноническом издании Cahiers du Cinéma. С начала 90-х и фильма «Холодная вода» его прежде скромная режиссерская карьера пошла в гору — вместе с актрисой-суперзвездой Мэгги Чун он снял «Ирму Веп» и «Очищение», главные европейские фильмы того десятилетия. Неуловимый подход Ассайаса чувствуется в том, как он легко берется за полярные темы: снимает ли он историю юной любви, хронику расходящейся семьи, ролевые игры или мистический триллер о дублере знаменитости. The Village писал подробный гид об Ассайасе и его почерке, но главное, что стоит знать о его позднем периоде, — огромное взаимное влияние его и его жены-режиссера (см. ниже) на фильмы друг друга.


Смотреть также: фильмы Миа Хансен-Лёве «Все прощено», «Отец моих детей», «Первая любовь» и «Будущее»

Жак Одиар

Смотреть: «Никому не известный герой», «Читай по губам», «Мое сердце биться перестало», «Пророк», «Ржавчина и кость», «Дипан»

Жак Одиар 20 лет работал сценаристом, прежде чем решился на собственный дебют «Смотри, как падают люди», с которого начались бесперебойные номинации Одиара на главную французскую кинопремию «Сезар». Долгая дорога к «Золотой пальмовой ветви» окончилась наградой за фильм «Дипан» о тамильском сепаратисте, получившем работу уборщика в парижском предместье: непрямолинейный ответ режиссера на европейский миграционный кризис и появление в обществе нового типа выживающего героя. Одиар идеально владеет ритмом и саспенсом криминальной истории, которая в его исполнении всегда склоняется в сторону Достоевского, а не бульварной хроники. Будет ли это амбициозный пианист, вынужденный прогибаться под мафиозного отца, молодой араб без роду и племени, боевик армии сопротивления, живущий под прикрытием, — все они получат невероятно глубокое измерение, силу и нелинейные мотивы, свойственные человеческой психике, а не криминальному фотороботу. Одиар умеет работать с маргинальностью, никогда не возвышаясь над своими героями, и не дегуманизирует своих персонажей — сложных, мучающихся, часто очень одиноких и живущих вне категории счастья.

Франсуа Озон

Смотреть: «Крысятник», «Под песком», «8 женщин», «Время прощания», «В доме», «Молода и прекрасна», «Новая подружка», «Франц»

Выпускник La Fémis, один из самых коммерчески успешных и плодовитых французских режиссеров берет зрителей самоиронией и умением работать с жанровым кино и сексуальностью так, что очевидные ходы растворяются в актерской игре и плавных диалогах, написанных как будто бы без усилий. Озон активно снимает последние 20 лет, часто приглашая одних и тех же актеров из фильма в фильм, выпуская по картине в год, что кажется фантастическими скоростями по сравнению со многими режиссерами в этом списке. Семейная динамика, принятие смерти, гендерная идентичность и природа желания — главные темы у Озона, а приемы заимствованы у десятка лучших жанровых режиссеров: от Альфреда Хичкока и Дугласа Сирка до Клода Шаброля и Эдриана Лайна. Результат — чувственное, остроумное кино с выдержанным саспенсом, которое притворяется мелодрамой, мюзиклом, литературным детективом или драмой о Первой мировой войне, но в первую очередь всегда остается озоновским фильмом с его фирменными поворотами, игрой со зрителями и стебом над всеми участниками происходящего, в том числе над собой.


Смотреть также: фильмы канадского режиссера Ксавье Долана, снимающего на французском: «Я убил свою маму», «Воображаемая любовь», «И все же Лоранс», «Том на ферме», «Мамочка», «Это всего лишь конец света»

Бертран Бонелло

Смотреть: «Порнограф», «Тирезия», «На войне», «Дом терпимости», «Сен-Лоран. Стиль — это я», «Ноктюрама»

Смотрящийся на одном дыхании фильм о террористской сети без заламывания рук, истерик и геройских исповедей. Символ французской новой волны Жан-Пьер Лео в роли возвращающегося к знакомому делу легендарного порнорежиссера 70-х. Элегическая история скучающих женщин, заточенных в борделе начала прошлого века. История бегства Ива Сен-Лорана в Марокко за спасением от всепоглощающей коммерции. Героиня античного мифа, запертая в теле трансгендерной проститутки. Секта с культом военной дисциплины и удовольствия. Так выглядят в пересказе фильмы Бонелло — режиссера, который изучает изменения героя в сообществах крайностей. Воспитанный как музыкант и выросший на хоррорах золотого века, Бонелло замечательно чувствует грань, когда кошмар обретает черты обыденности, и никогда не анализирует выбор своих персонажей с точки зрения морали — а только с позиции слабых мест, соблазнов и лакун, куда подкрадываются странные сообщники и ядовитые идеи.

Леос Каракс

Смотреть: «Парень встречает девушку», «Дурная кровь», «Любовники с Нового моста», «Пола X», «Корпорация „Святые моторы“»

Каракс снял всего пять полных метров за 30 лет, известен нелюбовью к тому, чтобы объяснять свои фильмы в интервью, и мучительным съемочным процессом. Его главное вдохновение и постоянный актер-хамелеон Дени Лаван встречается почти в каждом его фильме и подстраивается под нового Каракса с его свежими задачами. От минималистичной черно-белой разговорной любовной истории «Парень встречает девушку» к любовному детективу «Дурная кровь», во многом открывшему Жюльет Бинош. От маргинальной истории любви двоих бездомных в «Любовниках с Нового моста» к мистической «Поле X», окутанной реальными историями несчастий нескольких человек на съемочной площадке, — Каракс в конце концов пришел к своему главному фильму об абсурдности и мизерности человеческой судьбы. «Святые моторы» — девять упражнений Дени Лавана о тщете всего сущего и нашей потребности в признании, востребованности и любви в сюрреалистичной форме и безумной компании неожиданных звезд. К Кайли Миноуг и Еве Мендес зритель здесь готов не больше, чем к эпическому параду с аккордеонами. Ускользающие от линейного описания фильмы Лавана как раз и представляют собой все неуловимое, обаятельное, сделанное в точку и с огромным надрывом, за что любишь кино, которому удалось тебя изменить.

Арно Деплешен

Смотреть: «Как я обсуждал... (мою сексуальную жизнь)», «Короли и королева», «Рождественская сказка», «Три воспоминания моей юности», «Призраки Исмаэля»

Это уже общее место — утверждать, что режиссеры делятся на две категории: тех, кто всю карьеру снимает один и тот же фильм, и тех, кто старается пробовать разное. Деплешен, безусловно, в первой категории — с повторяющимся набором главных актеров (его любимая звезда — Матьё Амальрик) и мотивом творческого человека, который окончательно запутался между реальностью и вымыслом и проживает свою судьбу с фантазмами в той же степени, что и с настоящим окружением. Экзистенциальная тоска невротичного жителя большого города Поля Дедалю начинается с одного из лучших французских фильмов 90-х «Как я обсуждал… (мою сексуальную жизнь)» и будет отчасти объяснена в приквеле «Три воспоминания моей юности». Говорливого, растерянного и живущего между сном и явью, его главного героя мы встретим и в последнем фильме Деплешена «Призраки Исмаэля», только что прошедшем в прокате, — в нем писатель разменивает благополучие с реальной женщиной на отношения с появившейся после многолетнего исчезновения бывшей женой. Литературоцентричные, извилистые, суетливые и ироничные истории Деплешена выворачивают наизнанку и непритязательную мелодраму («Короли и королева»), и вечный сюжет о встрече враждующей семьи за праздничным столом («Рождественская история»): деконструкция банального именно в его исполнении выглядит невесомо и очень бодро.

Мишель Гондри

Смотреть: «Звериная натура», «Вечное сияние чистого разума», «Наука сна», «Перемотка», «Пена дней», «Микроб и Бензин»

Мишеля Гондри непривычно считать французом, учитывая его международную карьеру клипмейкера и несколько прославивших его фильмов, написанных на английском, а не на французском языке. Однако и долгожданная экранизация Виана «Пена дней», и история детской дружбы «Микроб и Бензин» существуют уже в европейском, а не американском контексте. Гондри, снявший до дебютного фильма десятки клипов, реклам и коротких метров, всегда был тактильным режиссером — способным сделать чудо из листка бумаги, а не CGI. Его олдскульный метод и драйв экспериментаторства обнажаются в «Перемотке» — в какой-то мере саморазоблачающей истории о режиссуре как дуракавалянии, обаятельном воровстве и выдумках на коленке. Облака из ваты, гигантские поролоновые руки, картонные машины потом оживут в одном из лучших интерактивных выставочных проектов — «Кинофабрике Мишеля Гондри», где самые обычные люди, объединившись в группы, могли снять и смонтировать фильм за пару часов в игрушечных декорациях. Новая искренность Гондри укоренена в традициях французской литературы сюрреализма и DIY-культуре, где уметь делать быстро и самому куда важнее умения делегировать. В сухом остатке: никто выразительнее Гондри не смог визуализировать встречу зонтика с пишущей машинкой на операционном столе.

Лоран Канте

Смотреть: «Человеческие ресурсы», «Тайм-аут», «На юг», «Класс», «Фоксфайр», «Возвращение в Итаку», «Мастерская»

По-настоящему мир открыл Лорана Канте после завоевания им главного приза в Каннах за фильм «Класс» — разговорную драму об учениках и учителе одной французской непривилегированной школы. Весь фильм построен как урок одного взрослого и двух десятков подростков, которые не готовы больше принимать власть преподавателя как данность и каждую секунду требуют подтверждения его статуса и компетенций. Ученики задают неудобные вопросы, подвергают сомнению каждое слово, объединяются в клики и оппонируют власти — школы и всех взрослых. В «Классе» быстро считывается метафора современной демократии и отношений человека и власти на любом уровне. Это идеальная точка входа в фильмографию Канте, где рассуждения о справедливости устроенного порядка сопровождаются жесткой социальной критикой: трудовых процессов, вознаграждения, иерархии и современных механизмов самореализации. «Человеческие ресурсы» и «Тайм-аут» главным образом об этом. «На юг» — драма, рифмующаяся с известным документальным фильмом Ульриха Зайдля «Рай: Любовь», — рассказывает о сексуальном туризме пожилых белых женщин в южные страны за ни к чему не обязывающими приключениями в отпуске. Неторопливое кино Канте совсем не работает для сильных эмоций, зато аккуратно окаймляет любое социологическое или антропологическое исследование о состоянии ума современного белого европейца.

Смотреть также: фильмографию братьев Дарденн, даром что они бельгийцы-франкофоны

Филипп Гранрийе

Смотреть: «Угрюмый», «Озеро», «Новая жизнь», «Убийца», «Несмотря на ночь»

Нечеткость, тусклость, невыразительность, неустойчивость — главные слова, которыми стоит описывать подход Гранрийе, в котором нет ни выпуклых главных героев, ни детально прописанных диалогов. Гранрийе показательно не работает с массовым зрителем, и это, пожалуй, то, что может в нем легко раздражать. Как и то, что это режиссер совсем не для поверхностного просмотра: учитывая то, как он работает с пленкой, звуком, светом и низкой контрастностью, главный способ впитать его фильмы — все же посмотреть их на большом экране, хотя бы на домашнем проекторе. Гранрийе работает с темами насилия и смертности с первого своего фильма и методично выбирает эксперимент вместо готовых решений нарративного кино — посмотрите, как решена криминальная линия в «Угрюмом» или романтическая в «Несмотря на ночь». Работая мимо языка, напрямую с возможностями звука и изображения, Гранрийе сейчас, пожалуй, самый известный из экспериментальных режиссеров и самый экспериментальный в первых рядах французской школы.

Абделатиф Кешиш

Смотреть: «Увертка», «Кускус и барабулька», «Черная Венера», «Жизнь Адель»

Сын североафриканских иммигрантов, Абделатиф Кешиш прославился подростковой мелодрамой «Увертка» о жителях спальных районов Парижа, которые ставят в школе пьесу Мариво, а параллельно выясняют свои нехитрые отношения. Но настоящим прорывом для Кешиша стала сага «Кускус и барабулька» о семье тунисских эмигрантов в портовом городе на юге Франции. Главный герой, уволенный по возрасту отец огромного семейства с тунисскими корнями, пытается найти новый способ дохода и открыть дело, объединяющее всех любимых им людей, что стоит ему жизни. После триумфа «Кускуса и барабульки» Кешиш снял трагичную историю африканской женщины, которую использовали как цирковой аттракцион («Черная Венера»), и экранизацию культового графического романа «Синий — самый теплый цвет», принесший ему золото в Каннах и очень много жалоб от коллег в харассменте и нарушении трудовых договоренностей. Если вынести эти факты за скобки, Кешиш — один из немногих авторов, в чьем исполнении три часа экранного времени смотрятся на одном дыхании, в том числе благодаря тому, как он работает в кадре с болезненным опытом и непроговариваемыми чувствами.

Брюно Дюмон

Смотреть: «Жизнь Иисуса», «Человечность», «29 пальм», «Фландрия», «Хадевейх», «Вне Сатаны», «Камилла Клодель, 1915», «Малыш Кенкен», «В тихом омуте», «Жаннетт: Детство Жанны д’Арк»

Перелом, случившийся несколько лет назад с Брюно Дюмоном, действительно разделяет его фильмографию на две неравных части. Первая — изматывающие, эмоциональные и совершенно неоднозначные трагедии о насилии, войне, отношениях с Богом и преодолении невыносимых препятствий. Вторая — черные комедии с бунюэлевским чувством юмора об идиотах, неизбежной смерти, вырождении и времени приключений. Если когда-то Дюмон снимал байопик Камиллы Клодель как античную трагедию, разыгрывающуюся у нас перед глазами, то только что он выпустил совсем несерьезный фильм о маленькой Жанне д’Арк почти в стилистике мюзикла «Красная Шапочка». Не все в восторге от перемен Дюмона, начавшихся с саркастичного сериала о серийных убийствах в провинции «Малыш Кенкен», но факт остается фактом: последние несколько лет надрыва и ужаса из «29 пальм» или «Вне Сатаны» в его фильмах не отыскать. Что, правда, не отменяет возможности возвращения Дюмона с еще одним беспощадным фильмом после трех комедий кряду. Сам режиссер говорит, что в его фильмах не изменились ни сюжеты, ни философия, ни главные герои, а только интонация — божественное, перверсивное и агрессивное интересует его, как и прежде, только пока в их комедийной крайности.

Ален Гироди

Смотреть: «Рассвет для мерзавцев», «Нет покоя для храбреца», «Время пришло», «Король побега», «Незнакомец у озера», «Стоять ровно»

По большому счету мало кто, кроме киноманов и франкофилов, знал об Алене Гироде до его триумфального летнего детектива «Незнакомец у озера». Квир-саспенс о серийном убийце на пляже собрал рекордную сумму для фильма на ЛГБТ-тематику и вывел на первый план снимающего к тому моменту почти 20 лет Алена Гироди и его прошлые фильмы — замечательные, но прошедшие совсем мимо радаров большинства. Так Гироди получил карт-бланш на съемку своего последнего фильма «Стоять ровно», в котором, к счастью, не отклонился от привычной траектории — язвительного, живого и очень смешного кино, где улавливаются мотивы Пазолини и Рауля Руиса. Гироди — режиссер науки сна, в которой черт ногу сломит. Он автор абсурда, чьи герои бродят по сказочному сюжету в поисках идентичности, а находят только все больше подтверждений своей неоднозначной природе. Ничего в его сюжетах не данность, а особенно сексуальность и вопрос удовольствия — герои открывают свои эрогенные зоны и области тьмы на ощупь, двигаясь через вымышленную полосу препятствий, через персонажей Беккета и Кэрролла, которых до обидного мало существует в современном кино.

Кристоф Оноре

Смотреть: «Парижская история», «Все песни только о любви», «Прекрасный человек», «Моя девочка не хочет», «Возлюбленные», «Метаморфозы»

Всеядный и очень неровный, Кристоф Оноре пытается снимать кино абсолютно для всех, но с переменным успехом. После полного метра «Моя мать» об инцестуальной связи героев Изабель Юппер и Луи Гарреля он снял историю двоих неопределившихся братьев в одной квартире («Парижская история») и был с воодушевлением назван прямым наследником режиссеров новой волны. С тех пор с Оноре случилось много приключений: романтический мюзикл в осеннем Париже «Все песни только о любви» и следующий за ним тоже мюзикл «Возлюбленные» о главных романах в жизни матери и дочери. Школьная история любви «Прекрасный человек» прославила Леа Сейду, а Кьяра Мастроянни получила одну из лучших ролей женщины среднего возраста на перепутье в «Моя девочка не хочет». В конце концов Оноре попытался экранизировать «Метаморфозы» Овидия с обычными французскими подростками и оживающими мифическими героями на окраинах большого города и в непричесанных пейзажах нестоличной Франции. Спустя десять лет после прорыва Оноре можно смело утверждать, что от новой волны ему досталось на самом деле немного, но режиссерское умение вывести классную сцену посреди пресного и предсказуемого фильма точно достойно зрительского внимания.


Смотреть также: фильмы Гийома Кане «Кровные узы», «Маленькие секреты», «Не говори никому», «Как скажешь»


Обложка: Premium Film