13 декабря в Москве стартует фестиваль новых независимых американских фильмов American Arthouse Film Festival, на котором покажут десять важных инди-премьер прошедшего года — от канонической документалистики до комедий про неизбежность смерти. Большинство фильмов может похвастаться достойной фестивальной историей: их показывали на «Сандэнсе», в Венеции, Торонто и на других топовых международных фестивалях. Разбираемся, что и зачем смотреть в программе AAFF.

«Думал ли ты, кто стрелял из ружья?»

Режиссер: Трэвис Уилкерсон

Леденящий документальный детектив о расизме 40-х, который существует до сих пор

Автор фильма рассказывает личную историю: в 40-е годы в Алабаме его прадед убил чернокожего из огнестрельного оружия и остался совершенно безнаказанным. Правнук идет по следам давнего преступления, находя свидетельство смерти жертвы, анализируя семейную хронику и списываясь с ближайшими родственниками, чтобы восстановить последовательность событий. Он путешествует в Алабаму, рассказывает о южной лиге неонацистов, приезжает в город, где до сих пор заправляет ку-клукс-клан, берет интервью у борцов за гражданские права, вспоминает героев Харпер Ли и народных песен. Параллельно выясняется, что его прадед — не просто убийца, оставшийся без наказания, но еще и насильник, коррупционер и один из самых неприятных и при этом, что страшно, типичных людей своего времени.

«Думал ли ты, кто стрелял из ружья?» — неторопливый рассказ от первого лица, снятый в черно-белом варианте и захватывающий безо всякой зрелищности. Саспенс здесь появляется из реальности — за скупыми свидетельствами вырастают страшные детали прошлого, где жизнь ничего не стоила, а раса определяла судьбу. Наверное, самый сильный и неожиданный фильм фестиваля, не поверхностно охватывающий сразу несколько очень важных тем: преемственность привилегий, неизживаемый расизм и лицемерие официальной власти.

«Вечные дети»

Режиссер: Боб Байинтон

Черная антиутопия о мире будущего, где изобрели нестареющих младенцев

«В чем смысл вечного младенца, если он никогда не вырастет?» — спрашивает коммивояжеров потенциальная покупательница. Двое взрослых инфантилов парируют: «Ну вы же завели эти растения в вашем доме». В ближайшем будущем в результате генных экспериментов появился новый вид — вечные младенцы, которых можно прокормить всего лишь двумя таблетками в неделю и менять им памперсы с такой же периодичностью. Никакого другого участия такие дети не требуют — при этом, они никогда не вырастут. Так как аборты запрещены, вечный младенец становится удобным решением для людей, которые не в состоянии позволить себе что-то серьезнее цветка в горшке. В фирме, распространяющей вечных младенцев, работают такие же инфантильные взрослые: нацеленный на прибыль альфа-начальник (Ник Офферман из «Парков и зон отдыха») и абсурдная команда продажников. Один из них (Киран Калкин), например, платит посторонней женщине, чтобы она изображала его стервозную мать и отпугивала надоевших ему девушек.

«Вечные дети», снятый в стилистике мамблкор-кино, критикует консервативное общество, где многие трубят о семейных ценностях, но никто не готов вкладываться в реальную семью и брать на себя обязательства.

«Золотые выходы»

Режиссер: Алекс Росс Перри

Бруклинский любовный многоугольник в восхитительном драмеди об отношениях

Четверо американцев и одна девушка из Австралии — участники запутанной сети отношений, где существуют явные и потенциальные измены, вялый флирт и неуверенность в себе. Жена с металлическим голосом устала подозревать мужа, который нанимает на работу слишком хорошенькую ассистентку. Другой счастливо женатый бруклинец переживает новое увлечение — независимо от того, как нежно партнерша заглядывает ему в глаза.

«Золотые выходы» — кино об отсутствии секса в большом городе при его желании — снято одним из самых внимательных современных американцев Алексом Россом Перри. Все фирменные темы Перри как всегда в его распоряжении: нерешительность, нарциссизм, побег от ответственности, антигероичность и бесстрастные будни, в которых так легко захлебнуться. Безусловно, один из лучших фильмов года — невесомый, неописуемый и очень смешной в мелочах, с потрясающе сыгранным ансамблем любимых актеров (Хоровиц, Севиньи, Браунинг, Щварцман).

«Счастливчик»

Режиссер: Джон Кэрролл Линч

Последняя роль Гарри Дина Стэнтона — комедия о старике на пороге смерти

Каждое утро счастливчика, живущего в провинциальной американской дыре, начинается с зарядки, а продолжается регулярными ритуалами: осмотреть пустыню вокруг дома, спуститься в бар поболтать с другими более молодыми стариками, посмотреть на безумие современного мира через экран телевизора. Кажется, он совершенно самодостаточен, ничего не боится и может прожить вечность в мире, где время окончательно остановилось. Но у местного доктора для счастливчика не очень хорошие новости: болезнь так или иначе наступает ему на пятки.

Последняя роль любимого многими Гарри Дина Стэнтона, известного ролями у Вима Вендерса и Дэвида Линча, сыграна в фильме другого Линча, к «Твин Пиксу» и «Синему бархату» никакого отношения не имеющего. Фильм о тщете всего сущего, нашей конечности и черном юморе, вооружившись которым относиться к собственной недолговечности становится значительно проще, — одно из безусловных сокровищ ушедшего киногода.

«Любовники»

Режиссер: Азазель Джейкобс

Измены и уставший брак — в меланхоличной драме о расставании

Майкл и Мэри, живущие в браке большую половину жизни, давно превратились из трепетной пары в безучастных соседей. У нее есть темпераментный любовник, у него — преподавательница балета, слегка на взводе. Каждый шепчет новой второй половинке, что вот-вот все закончится и новая счастливая жизнь уже не за горами. Единственная причина для супружеской пары сохранить отношения — в полном составе встретить возвращающегося из колледжа сына и его подружку. Общие заботы и беспокойства на короткое время делают их ближе и внезапно дают надежду на возрождение усталых длительных отношений.

«Любовники» — «Мужья и жены» нового поколения — касаются важнейшего явления в современной семье: распада браков после того, как общие дети покидают родительское гнездо. Драма о новых связях и выветрившейся любви пережита четырьмя актерами так, что язык не повернется назвать это игрой, а не реальными переживаниями.

«Колумбус»

Режиссер: Когонада

Диалоговая драма о конфликте отцов и детей на фоне модернистской архитектуры

Молодой кореец Джин приезжает в захолустный городок Индианы, чтобы встретиться со своим отцом — он лежит в больнице и вот-вот должен выйти из комы. С сыном он, известнейший архитектор, почти никогда не общался, жил для себя и работы, много путешествовал. В момент растерянности Джин заводит случайную беседу с местной библиотекаршей Кейси — умной молодой девушкой, которая после школы решила не ехать в колледж, а устроиться работать в Колумбусе, чтобы быть рядом с больной матерью. В их диалогах об архитектуре и жизненном выборе считывается их общее одиночество и полная растерянность во всех вопросах, касающихся близости.

«Колумбус» — неторопливый разговорный фильм об ощущении чужестранца в собственной жизни, нарушенной привязанности и привычке детей определять себя через оценки и взгляды родителей или вопреки им.

«Экслибрис»

Режиссер: Фредерик Вайсман

Нью-Йоркская публичная библиотека в объективе классика мировой документалистики

Имя Фредерика Вайсмана в титрах — всегда хороший знак. С первого своего фильма, снятого 50 лет назад, он путешествует в полузакрытые американские среды, чтобы рассказать, как изнутри устроена школа, спортивная команда, психиатрическая лечебница, Беркли или самый многонациональный район Нью-Йорка. В этот раз повезло Нью-Йоркской публичной библиотеке — месту, где сосуществуют встречи со знаменитыми писателями, могущественный архив, читательские клубы и детские кружки.

Пугающий хронометраж фильма — 3 часа 15 минут (типичный для позднего Вайсмана) — необходим, чтобы зритель избавился от самоуверенности первого впечатления и окунулся в недоступную ему ежедневность мира, устроенного по собственному разумению. Библиотека в фильме Вайсмана предстает как отдельная экосистема, где соседствуют разные поколения и системы знаний, а мудрость столетий живет рядом с незаметными решениями сегодняшнего дня.

«Гук»

Режиссер: Джастин Чон

Драма о расовой нетерпимости в современном Лос-Анджелесе

Gook — обращение-аналог расистского n-word в отношении корейцев, а иногда и всех американцев азиатского происхождения. Двое корейских братьев держат небольшой и еле выживающий магазинчик обуви на окраине Лос-Анджелеса начала 90-х: они держатся особняком, активно общаются только со своим сообществом и афроамериканской девочкой Камиллой. Ребенок из семьи, где всё диктуют жестокость и нищета, она часто приходит в корейский магазин — ей не очень хочется в школу, еще меньше хочется домой, а по сути, ей просто некуда деваться. На улицах Лос-Анджелеса тем временем начинаются беспорядки, вызванные полицейским произволом: только гнев афроамериканского сообщества губит не виновников происходящего, а таких же бесправных людей, как и они. Именно в этот момент на капоте машины главного героя появляется надпись Gook.

«Гук» — это черно-белая драма о ненависти, сжигающей все на своем пути, и клановости, которая мешает видеть друг в друге живых людей, а не расовые стереотипы.

«Пляжные крысы»

Режиссер: Элайза Хиттман

Бруклинская драма о гомофобии и маскулинной агрессии

Фрэнки — симпатичный и бестолковый бруклинский подросток на пороге совершеннолетия. Он живет на окраине в бедной семье с больным отцом, понимающей матерью и младшей сестрой, но обычно проводит время на улице — с такими же полунищими и неопределившимися дружками, наркотиками и гулянками под открытым небом. Во время пятничного салюта с ним знакомится Симона — милая брюнетка из этого же мира. И пока друзья шутят, что Фрэнки теперь стал подкаблучником, он со страхом ждет разоблачения: все вечера последнего времени он проводил в гей-видеочате Brooklyn Boys, общаясь на камеру с незнакомцами часто старше себя.

Типичный фильм о взрослении, уходящий корнями в Ларри Кларка, — о внутренней гомофобии, расслоении и агрессии, которые никуда не исчезли и не исчезнут даже после легализации однополых браков.

«Непокой»

Режиссер: Дженнифер Бреа

Документальное исследование синдрома хронической усталости

Выпускница Гарварда, фанатка активных видов спорта и счастливо вышедшая замуж Дженнифер в какой-то момент жизни просто падает без сил и не может встать. После долгих месяцев обследований, неправильного лечения и неквалифицированных врачей она получает странный и противоречивый диагноз «синдром хронической усталости»: по поводу него нет консенсуса даже в медицинских кругах. Используя свою историю болезни как основу для расследования, Дженнифер начинает снимать себя в те дни, когда ее никто не видит, а также искать людей с похожими симптомами в Сети, формулировать главные вопросы к врачам и искать причины своего состояния.

История одной больной девушки перерастает в расследование медицинской безответственности, нарушения гражданских прав и замалчивания сложных и неоднозначных диагнозов, о которых нам так мало известно. «Непокой» — фильм о преодолении стигмы больного и загадочном недуге, который переживают куда чаще, чем рассеянный склероз. Такое кино делает невидимое видимым, а якобы несущественное — предметом разговора.


Обложка: Cinereach / Animal Kingdom / Secret Engine