4 февраля в Роттердаме завершился один из главных европейских кинофестивалей, который известен в первую очередь ставкой на дебютантов и необычное и непредсказуемое кино из неочевидных стран: филиппинские, португальские, африканские и латиноамериканские фильмы принято открывать именно здесь. Кинокритик The Village Алиса Таёжная десять дней смотрела фильмы в Роттердаме и выбрала 20 самых запоминающихся, волнующих и ни на что не похожих — самое время запоминать названия и потом охотиться за этими фильмами на фестивалях и в Сети. Ну или верить в наименее реалистичный вариант — что фильм окажется в российском прокате.

Текст: Алиса Таёжная

«Овдовевшая ведьма» / Widowed Witch

реж. Цай Чэнцзе

Фантастическая и при этом растворенная в обыденности абсурдистская комедия о подавленной китайской женщине, которая похоронила третьего мужа, натерпелась издевательств от своих односельчан, но внезапно обнаружила в себе сверхспособность к магии. Соседи — хамы и олухи — становятся объектами ее маленьких чудес. Серьезное, мастерски сделанное и очень смешное (но не без горчинки) кино о мести и сверхсилах, которые будит в нас (не)справедливость.

На что похоже: На китайскую притчу по сценарию Юрия Арабова.

«Блуждающий сериал» / La telenovela errante

реж. Рауль Руис

Посмертный фильм важнейшего режиссера Латинской Америки Рауля Руиса, смонтированный и по кусочкам дособранный его женой. «Блуждающий сериал» — это абсурдистский альманах, зарисовки о сломанной коммуникации, где актеры воспроизводят идиотские, пафосные и очевидные драматические сериальные повороты. Только к диалогам о супружеской измене, ревности и заговоре добавлены беккетовские шутки и настоящие куски сырого мяса под пиджаком.

На что похоже: На встречу и объятия раннего Альмодовара с «Монти Пайтоном» и Виктором Пивоваровым.

«Рок-Кабул» / RocKabul

реж. Трэвис Берд

Небезопасная история приключений западной съемочной группы в афганском музыкальном андеграунде. Главные герои фильма — артисты, играющие нелегальную западную музыку и тем самым постоянно подвергающие себя опасности со стороны государства и знакомых, которые в любой момент могут этому государству все разболтать. Местные Ramones и The Stooges притворяются законопослушными ребятами с дневной работой, а живут по соседству с войной, разрушениями и дремучим фундаментализмом.

На что похоже: На «Закат западной цивилизации», снятой на Ближнем Востоке прямо сейчас.

«Жалость» / Pity

реж. Бабис Макридис

Черная комедия из Греции от сценарист, соавтора Йоргоса Лантимоса, Эфтимиса Филиппоу, о человеке, который чувствует себя комфортно, только когда страдает и вызывает жалость у других. После того как жена оказалась в коме, главный герой, принимающий соболезнования от всех вокруг, не может выпутаться из клубка сострадания к самому себе. Фантастическая главная роль и очень много сардонического юмора — в одном из самых ожидаемых фильмов года, который, кроме Роттердама, покорил еще и «Сандэнс».

На что похоже: На лучшие фильмы Лантимоса и самые бескомпромиссные комедии перестройки типа «Арбитра».

«Вечер с Беверли Лафф Линн» / An Evening with Beverly Luff Linn

реж. Джим Хоскинг

Хмурая и не очень типичная американская комедия с Обри Плазой в роли замужней женщины, питающей слабость к пуловерам из 80-х. После того как собственный муж уволил ее из местной обрыгаловки, психопатичная жена придумывает себе мечту — очутиться вечером на местном представлении заезжего комика с женским именем Беверли.

На что похоже: На фильмы приятеля Обри Плазы Джеффа Бэйны «Если твоя девушка — зомби» или «Джоши».

«Ночь поглощает мир» / La nuit a dévoré le monde

реж. Доминик Роше

Зомби-апокалипсис в Париже с Дени Лаваном в роли нападающего — здорово, что кому-то пришло в голову превратить самый клишированно романтический город на свете в место для кровавого конца света. Заснув на большой вечеринке, главный герой просыпается в пустом доме в окровавленной квартире. Он ищет подмогу, преодолевая город, в котором больше нет мимов и багетов, а есть только рычащие нелюди.

На что похоже: На Джорджа Ромеро в Париже или «Зомби по имени Шон» без такого количества шуток.

«Пирсинг» / Piercing

реж. Николас Пеш

БДСМ-мелодрама по одноименному роману Рю Мураками, наделавшему много шума на стыке 90-х и 2000-х. Кристофер Эббот («Девочки» и «Оно приходит ночью») целует в лобик новорожденную дочку и жену и уезжает в неизвестном направлении, планируя заселиться в отель, пригласить проститутку и растерзать ее за несколько минут. Проститутка (Миа Васиковска) приходит в номер растерянная и с похмелья, но собственными странностями совершенно сбивает психопата с толку. Стилизованное, смешное, опасное и в лучшем смысле слова другое кино из неполиткорректной эпохи с бесстрашным описанием девиантного поведения.

На что похоже: На последний фильм Тарантино, только с сексом. И немного на «Клетку» с Джей Ло.

«Мадам Хайд» / Madame Hyde

реж. Серж Бозон

Черная трагикомедия о никчемной учительнице физики мадам Жакиль, которая перерождается в ангела разрушения (рыжая бестия Изабель Юппер). Слабая и пассивная преподавательница, которую никто ни во что не ставит, пытается достучаться до почти совершеннолетних учеников. Она белая, почти все они — нет, и никто никого не слышит. Во время несчастного случая мадам Жакиль превращается во всесильную мадам Хайд — Бозон пересказывает классический сюжет о перерождении, беря на главную роль миниатюрную француженку.

На что похоже: Оливье Ассаяс обнимает Николу Теслу. Или «Она» Верховена с уроками физики.

«Дикие мальчишки» / Les Garçons Sauvages

реж. Бертран Мандико

Сумасбродное кино, эстетически подворовывающее у французов начала прошлого века, о пятерых малолетних преступниках. После того как они садистски убивают учительницу, капитан корабля берет подростков под свою опеку и увозит их по морю. Дети бунтуют и выбираются на заброшенный остров, где нет ничего рационального и объяснимого. Юнгианский, смелый и невероятно красивый, это один из самых антисовременных фильмов, берущий за основу эстетику кинематографа столетней давности.

На что похоже: «Повелитель мух» скрещивается с фильмографией Гая Мэддина.

«Все, что ты можешь съесть, Будда» / All You Can Eat Buddha

реж. Ян Лагар

Канадский режиссер снимает фантастическую гротескную комедию о гиганте весом с теленка. Он приезжает отдохнуть на юг, но остается здесь надолго после окончания путевки. Постоялец творит чудеса, но сам решает перестать делать инсулиновые уколы, объедается до полусмерти и тихонько приходит в негодность, как и дешевый отель, в котором он живет. Красивое, точное и печально-смешное кино об одиночестве и добровольном уходе в век безудержного потребления.

На что похоже: На Луиса Бунюэля, переродившегося на Кубе 40 лет спустя.

«Якорь и надежда» / Anchor and Hope

реж. Карлос Маркес-Марсе

Очаровательный ромком о двух лесбиянках, живущих в Лондоне и пытающихся завести ребенка. Беззаботные миллениалки обитают на лодке на Риджентс-канале, как и многие сейчас в Лондоне, когда к одной из них из Испании приезжает любимый брат. Пара решает попросить его стать донором для будущего ребенка, но желание одной девушки завести семью, а другой — быть вольной птицей, ставит их отношения под угрозу. Идеально написанный и сделанный малыми силами всего нескольких актеров, один из самых свежих и точных фильмов о лицемерии и давлении в отношениях.

На что похоже: На «Энни Холл» в Англии, где пара — это не парень и девушка, а две девушки-невротички.

«Булавочная подушка» / Pin Cushion

реж. Дебора Хейвуд

Ювелирно сделанная трогательная история о травле девочки-подростка и ее матери в маленьком городе. Рыжая долговязая девочка переезжает на новое место уже не первый раз: она и ее мама живут в отдельном фантазийном мире эксцентричных нарядов и странного рукоделия и не вызывают у гоповатых соседей никакой симпатии. Обе не могут вписаться в сообщество очень зашоренных и жестоких людей, презирающих инаковость. Тонкая мелодрама о взрослении, детском стыде за родителей, школьной травле и страхе не соответствовать общим ожиданиям — со страшным и горьким концом.

На что похоже: На «Леди Бёрд» или «Дрянных девчонок» с британским акцентом.

«Марлина — убийца, в четырех частях» / Marlina the Murderer in Four Acts

реж. Мули Сурья

Бешеное индонезийское кино о хладнокровной мести и желании постоять за себя. После смерти мужа к полунищей Марлине приезжают соседи, по совместительству мародеры, насильники и вымогатели — они планируют вшестером изнасиловать ее, за копейки забрать ее скот и пустить ее по миру, раз теперь за нее некому заступиться. Марлина кладет отраву в суп и готовится к мести — впереди ее ждет конная поездка в полицию с отрубленной головой в мешке. Адреналиновое, красивое и аутентичное кино о мести и эмпауэрменте.

На что похоже: На «Убить Билла» в Индонезии или «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа» с женщиной в главной роли.

«Изгнанник» / Exile

реж. Зои Белофф

Мамблкор о приключениях Брехта и Беньямина в Нью-Йорке. Как известно, Вальтер Беньямин и Бертольт Брехт в 30-е годы уехали из нацистской Германии — режиссер «Изгнанника» помещает обоих в главный современный мегаполис как иранца и афроамериканца. Они гуляют по столице капитализма, обсуждают власть и  дискриминацию, шутят про доминирующую эстетику и повторяют то, что говорили почти 100 лет назад, — и это все еще кажется актуальным. Двойной портрет важнейших людей XX века в обманчиво легкомысленной форме умного и ироничного недорогого фильма с болтовней.

На что похоже: На Джо Свонберга, который взялся за «Московский дневник».

«Зверь» / Beast

реж. Майкл Пирс

Невероятно убедительный для дебюта психологический триллер о женщине, находящейся в постели с врагом. Травмированная и уязвимая главная героиня (Джесси Бакли из «Войны и мира» и «Табу») все еще живет с родителями — в первую очередь с властной и холодной матерью, от которой после одного тинейджерского инцидента никак не может отделиться. Встречаясь с одиночкой на острове, она моментально влюбляется в него и знакомит с семьей. Тем временем в местных краях вылавливают четвертый труп молодой девушки за год.

На что похоже: На триллер Андреа Арнольд или хороший скандинавский детектив.

«Истории наших жизней» / Stories of our lives

реж. Nest Collective

Сделанное на коленке, но остроумное и очень проникновенное кенийское черно-белое ЛГБТ-кино, состоящее из нескольких новелл. Кенийское общество традиционно табуирует гомосексуальные отношения, и многим приходится вести двойную жизнь, чтобы оправдать социальные ожидания. «История наших жизней» поставлена по реальным историям любви, отношений и разочарований геев и лесбиянок современной Кении и собрана местной арт-группировкой в кино — совсем молодое, но очень точное, отлично написанное и сыгранное никому не известными актерами.

На что похоже: На кенийскую Анну Меликян с политическим посланием.

Blue My Mind

реж. Лиза Брюльман

Немецкая драма взросления о 15-летней Мии, переехавшей в новый городок. Она открывает для себя подростковые компании, наркотики, ночные загулы, бесконечно отдаляясь от родителей. Параллельно с ней происходит нечто сверхъестественное — между пальцами у Мии начинает вырастать паутина. Как бы ей ни хотелось впечатлить новых друзей, она радикально отличается от всех, с кем знакома, и слава богу, пока никто не знает о ее очевидном изъяне. Стандартная история о потребности в признании и одобрении рассказана здесь через необычные для слуха немецкие диалоги и хоррор-мотив пугающего секретного недостатка.

На что похоже: На драму «Тринадцать», «Тело Дженнифер» или «Деток» с немецким акцентом.

«У всех на Гавайях есть кубики на прессе» / Everyone in Hawaii Has a Sixpack Already

реж. Марвин Хесс

Редкой красоты романтичное документальное кино о подростках, живущих на Гомере — сказочном и малоизвестном острове Канарского архипелага. Большинству местных детей необходимо покинуть родительские семьи, чтобы отправиться на учебу. Последнее лето вместе перед университетом — золотое время для детишек, живущих в раю, чтобы позаниматься серфингом или сексом, устроить пикник на природе или первую вечеринку как у больших. Интимное и созерцательное кино о прощании с детством.

На что похоже: На документальную версию фильма «Короли лета» или «Пляж».

«Клуб каннибалов» / The Cannibal Club

реж. Гуто Паренте

Разоблачающая бразильскую элиту черная комедия о каннибализме и богатых психопатах. Бразильская пара живет в роскоши, ручкается с местными политиками и олигархами, питается человечиной и по пятницам наблюдает кровавые бойни своих полурабов. Все меняется, когда пара решает завести нового слугу — совершенно отчаявшегося и готового на любую работу бедняка, который не догадывается о клубе каннибалов. Злое, местами клишированное, но все равно неожиданное и неизменно кровавое кино с ожидаемой долей критики общества: расслоения, коррупции и олигархического ханжества.

На что похоже: На «Что ни день, то неприятности» Клер Дени, только с критикой капитализма.

«Совместный отдых» / Tiempo Compartido

реж. Себастьян Хофманн

Латиноамериканская сказка о чарах американской мечты. Из-за овербукинга в популярном отеле две семьи — образованные городские жители и сельские простофили — вынуждены заехать в одну виллу. Пока интеллектуал смотрит на происходящее свысока и даже брезгливо, его жена начинает все больше влюбляться в сам курорт и в невольных соседей: богатые и бедные становятся заложниками друг у друга и могущественной корпорации с неутомимой рекламой счастливого будущего. Оказавшийся ровно посередине между «Шоу Трумана» и кино сюрреалистов, нахальный и своевременный фильм о порабощающих мечтах в заколдованном мире искаженных ценностей.

На что похоже: На «Кококо» Дуни Смирновой в мексиканском олл-инклюзиве.


Фотографии: обложка, 3 — Les Films Pelléas, 1 — Park Pictures Features / Wigwam Films / Rook Films, 2 — Borderline Films, 4 — Lastor Media / Vennerfilm / LA Panda Productions, 5 — Piano / Circe Films