Итак, мне 28 лет. У меня есть хорошая работа, съёмная квартира в центре, идеальная мать, лишний вес, авиапаранойя, чувство юмора, регулярный секс, деньги, большие амбиции, друзья, гипертония, панические атаки, склонность к алкоголизму, идеальная бывшая девушка, хорошие ботинки, зависимость от сахаросодержащих газированных напитков, больше тысячи друзей в фейсбуке, айфон, айпэд, аймак, макбук и беспроводной интернет, много хороших воспоминаний и постоянно дерьмовое настроение. Испорченная кредитная история и большие долги.

У меня нет: постоянной девушки, больших достижений, диплома, детей, счёта в банке, плана на ближайший год, умения считать деньги, серьёзного образования, кубиков на животе, дорогих наручных часов и автомобиля. Умения доводить до конца начатое и не возвращаться снова и снова в прошлое. Силы воли и хорошего седана корейского производства. У меня нет водителя и денег, чтобы заплатить за пиццу, которую я заказал пять минут назад. Лампочки в коридоре и батареек в пульте от телевизора. Поэтому уже полчаса я смотрю программу «Пусть говорят», и самое страшное — она начинает мне нравиться.

Я типичный представитель второй волны креативного класса, той, что идёт вслед за нынешним поколением стремительно взрослеющих поклонников Пелевина, кокаина и запутанных разговоров о смысле жизни. Иногда кажется, что я плацдарм для отработки неудачных предложений по обустройству собственной жизни. Я могу написать книжку «1001 вещь, которую не стоит делать, если хочешь быть счастливым, успешным» — здесь можно вставить любой положительный эпитет.

 

 

 

В последние месяцы я отчётливо ощущаю дно под своими ногами, но от этого ничуть не легче.

 

 

 

По всем законам физики и логики я должен был спиться, сторчаться, умереть в 27, жениться, найти работу или просто исчезнуть с радаров, но по какой-то неведомой причине я всё ещё на плаву, в мой дом приходят гости, мои друзья не отворачиваются от меня, а на моей визитке написано: «креативный директор» и ещё двадцать слов, которые непонятны даже мне самому. На мою банковскую карточку регулярно приходит зарплата, и за последний год я путешествовал больше, чем за предыдущие 27.

Я не умею плавать; когда я захожу в море и перестаю чувствовать дно, на меня наваливается жёсткая паника. И вот удивительная штука: в последние месяцы я, кажется, отчётливо ощущаю дно под своими ногами, но от этого, мягко говоря, ничуть не легче.

Это моя колонка — человека, которому скоро стукнет тридцать, человека, живущего в 2012 году в стране, которая каждый день подкидывает сюрпризы, в городе, где всё перевёрнуто с ног на голову. Я гребу каждый день в разные стороны и, возможно, выплыву из дерьма, в которое планомерно погружал себя последние пять лет.

И эта колонка об этом. Удастся мне это или нет, никто точно не знает, но есть одна вещь, которую я могу гарантировать: это будет интересно.

Неизвестный горожанин: На дне. Изображение № 1.