Развлечения
Неизвестный горожанин: История одной соседки

Неизвестный горожанин — типичный москвич около 30. Каждую неделю он пишет для The Village о том, что его волнует. Сегодня он объясняет, почему соседей надо знать в лицо.
Когда мне было восемь лет, я жил в большом сталинском доме в центре Москвы. У меня во дворе были карусели, песочница и грузовик, который никогда никуда не ездил.
Сверху жил мой сосед Ваня, у него была приставка Dendy и родители коммунисты. На нашей лестничной клетке жил чеченец с кучей детей, а двумя этажами выше — идиотка Света, шовинистка и антисемитка.
В моём доме было шесть подъездов, и в них проживали очень разные люди, от очень приятных до полных уродов. Я знал их всех.
Я учился в спец школе, где надо было находиться с девяти утра и до вечера, и со временем перестал общаться с ребятами во дворе, потом появился интернет, и все мои соседи навсегда исчезли из моей жизни.
Позже я снял квартиру в одноподъездном доме, в котором, по слухам, проживало большое количество артистов, студентов театральных ВУЗов и художников. В течение трёх лет, пока я жил там, я не общался со своими соседями, за исключением одной дамы — выжившей из ума балерины 70 лет, которая имела обыкновение ломиться в пять утра в мою квартиру с требованием убрать мусор с лестничной клетки или вкрутить лампочку или просто начинала истерически долбиться мне в дверь.
|
Я ПОМАХАЛ ЕЙ РУКОЙ В НАДЕЖДЕ,
|
|
Однажды я забыл ключ от входной двери в подъезд. Ну то есть забывал я его несколько раз, но только в этот раз это привело к каким-то последствиям. Было около пяти утра, суббота и зима. Я возвращался откуда-то в меру пьяный с пакетом странной еды из «Азбуки вкуса» — мидии, помидоры, судя по цене, из чистого золота, солёные огурцы и рыбка огненная с перцем, — то есть я был сильно пьяный, но виду не подавал.
Я подошёл к дому и обнаружил, что ключей у меня нет. «Постою, подожду, пока кто-нибудь выйдет», — подумал я и стал ждать. Прошло полтора часа, но никто не вышел. Надо понимать, что пять утра в субботу — не лучшее время для прогулок с собакой, поездки на работу и прочих важных дел, ради которых стоит выходить на улицу.
На всякий случай я обошёл дом с обратной стороны и, о чудо, увидел в окне соседку. Она стояла и смотрела то ли во двор, то ли куда-то вдаль. Я помахал ей рукой в надежде, что она узнает меня и откроет дверь. В ответ она выключила свет, задёрнула шторы и стала следить за мной, сидя, судя по всему, где-то под подоконником своей квартиры.
Я подумал, что терять уже нечего, и уверенной рукой позвонил ей в домофон. Тут надо сделать важную ремарку: во мне есть ряд отличительных черт — немного. Родинки, странно растущая растительность на лице, но главное — я картавлю. Безбожно картавлю, как евреи в анекдотах, и это не исправила подрезка уздечки и полугодовой курс у дефектолога.
— Доброе утро, — раздался её бодрый голос в домофоне.
— Доброе утро, это ваш сосед из семнадцатой квартиры.
— А, да, конечно. Почему вы не убираете мусор за собой?
— Извините, так вышло, я постараюсь исправиться.
И всё в таком духе. Мы проговорили минут пятнадцать, пока я не стал намекать ей, что на улице февраль месяц, и вообще-то я тут потому, что забыл ключ.
«Вы знаете, — начала она голосом преподавателя засратого вуза, — я понимаю, что вы не грабитель, не насильник и не убийца. Но я не смогу вас впустить».
Я настолько офигел, что не нашёлся, что сказать, кроме — это еще почему?
«Вы не мой сосед, мой сосед не картавит».
|
ФЕЙСБУК НАУЧИЛ НАС ЗНАКОМИТЬСЯ
|
|
Надо сказать, что тут я совсем потерялся, и у меня не возникло ни одного желания, кроме как забраться по трубе в её квартиру и снести ей голову самурайским мечом или хотя бы тазом, в котором она часто стирала белье на балконе.
— То есть вы не впустите меня?
— Конечно нет, я же сказала, вы не мой сосед.
В общем, я простоял ещё два часа перед подъездом, прежде чем кто-то вышел из дома.
Я переехал в другую квартиру. В прекрасный сталинский дом, с красивым двором и футбольной коробкой. Первое, что я сделал, — познакомился со всеми соседями по лестничной клетке и несколькими соседями по двору.
И всю эту длинную телегу я рассказываю только потому, что вдруг я осознал, как это важно — те самые горизонтальные связи на уровне твоего дома. Соседей. Района. Тех людей, которые окружают тебя. Фейсбук научил нас знакомиться с кем угодно, кроме тех, кто совсем рядом, выстраивать связи на уровне стран и континентов, дал нам возможность написать таким женщинам, рядом с которыми раньше и стоять было страшно. Но именно ощущение того, что ты знаешь своих соседей, отчасти формирует лично у меня чувство дома, о котором хочется заботиться, который хочется защищать и благоустраивать, и, может, с этого и стоит начать. Выйти из одних домиков, чтобы вернуть себе другие, настоящие.
Комментарии
Подписаться