«Что объединяет Дракулу с Кришной? Кто стоит за московскими протестами? Что значит „Бэтман Аполло“? Все ответы в новом — очень толстом — романе Виктора Пелевина!» — на прошлой неделе это сообщение появилось на сайте издательства «Эксмо». Новая книга, как и предыдущие, без сомнения, будет щедро сдобрена московской географией, и поэтому, чтобы скрасить недолгое ожидание, Александр Амзин составил краткий путеводитель по главным местам и улицам Москвы, куда уже попадали пелевинские персонажи.

 

«Чапаев и Пустота» (1996)

Тверской бульвар, где начинается и заканчивается действие романа, пожалуй, самое реальное место из всех тех призрачных улочек и тупиков, в которые заходит ум главного героя. Пётр Пустота видит даже два бульвара, замечая в современности — точнее, во вселенной, созданной Котовским, — уничтожение Страстного монастыря и исчезновение с привычного места памятника Пушкину.

Бульвар же породил двух ключевых персонажей второго плана — матросов Жербунова (sic!) и Барболина, которые превращаются в санитаров в сумасшедшем доме, где содержится главный герой. Посвящённую им мемориальную табличку каждый может увидеть, если пройдёт мимо кафе «Бублик» к МХАТу имени Горького. На следующем после МХАТа доме она и висит: «Здесь во время октябрьских боёв 1917 года при взятии дома градоначальника героически погибли члены союза рабочей молодёжи Жебрунов и Барболин». И хотя это уже совсем мало связано с бульваром, отметим: в Москве в районе метро «Сокольники» есть идущие параллельно улицы Жебрунова и Барболина.

Ещё один духовный ориентир Петра — «Музыкальная табакерка», дебош в которой дважды становится поводом для встречи Пустоты с Василием Чапаевым. Но всё это морок. Литературное кабаре «Музыкальная табакерка» в 1920-е годы действительно существовало — на Петровке. Другое дело, что в конце романа оно, превращаясь в John Bull Pubis International, внезапно переезжает на улицу Герцена, то есть на нынешнюю Большую Никитскую. Похожий же по звучанию на него «Джон Булл Паб» вряд ли захочет ассоциироваться с описанным в романе заведением по двум причинам: во-первых, он располагается на Пресне и на Смоленке, во-вторых, pubis — лобковая кость. Остальные точки чапаевской Москвы ещё более призрачны: например, станция «Нагорная» существует, а Пятихлебный переулок, конечно же, нет.

Город-сказка: Путеводитель по пелевинской Москве. Изображение № 1.

 

ЦИТАТА ИЗ КНИГИ

Тверской бульвар был почти таким же, как и два года назад, когда я последний раз его видел — опять был февраль, сугробы и мгла, странным образом проникавшая даже в дневной свет. На скамейках сидели те же неподвижные старухи; вверху, над чёрной сеткой ветвей, серело то же небо, похожее на ветхий, до земли провисший под тяжестью спящего Бога матрац.

Была, впрочем, и разница. Этой зимой по аллеям мела какая-то совершенно степная метель, и попадись мне навстречу пара волков, я совершенно не удивился бы. Бронзовый Пушкин казался чуть печальней, чем обычно — оттого, наверно, что на груди у него висел красный фартук с надписью: «Да здравствует первая годовщина Революции».

  

 

«Омон Ра» (1992)

Повесть, посвящённая героям советского космоса, дважды выныривает в московское пространство. В первый раз — на Красную площадь, где собираются космонавты перед полётом на Луну. Во второй — в самом конце — главный герой попадает из-под земли под землю же. Из космических глубин он переходит прямиком на станцию метро «Библиотека имени Ленина», знаменитую не только тем, что её построили одной из первых в 1935 году, но и тем, что она входит в состав крупнейшего пересадочного узла метрополитена.

Неудивительно, что именно эта станция на красной ветке становится для Омона Кривомазова символом новой жизни. Кстати, сам космический центр тоже находился на красной ветке, под станцией «Лубянка» — об этом ни слова не сказано в «Омоне Ра», зато упоминается в повести «Числа».

Город-сказка: Путеводитель по пелевинской Москве. Изображение № 2.

 

ЦИТАТА ИЗ КНИГИ

— Давай, — подтолкнула меня женщина в спину.

Я поднялся по лестнице, оглянулся — она настороженно смотрела на меня снизу, — толкнул дверь и оказался в полутёмной нише, где стояло несколько человек в гражданском. Они не обратили на меня особого внимания. Издалека послышался нарастающий гул, я поглядел вбок и прочёл бронзовую надпись: «Библиотека имени Ленина».

«Земля», — вдруг понял я.

Я вышел из закутка под лестницей и медленно побрёл по платформе к большому зеркалу в её конце. Над зеркалом мигали грозные оранжевые знаки времени, сообщавшие, что ещё не вечер, но времени уже довольно много, а последний поезд прошёл чуть больше четырёх минут назад. Из зеркала на меня посмотрел молодой человек с очень давно не бритой щетиной; его глаза были воспалены, а волосы сильно всклокочены. Одет он был в грязный чёрный ватник, в нескольких местах вымазанный побелкой, и имел такой вид, словно спал последней ночью чёрт знает где.

 

 

«Generation П» (1999)

В силу самого сюжета «Поколение» буквально усыпано столичными ориентирами. Каждый новый знакомый будущего политтехнолога отправляет его в новую точку Москвы. Морковин, например, везёт Вавилена Татарского в «Храм Луны» в Большом Кисловском переулке — тот, что рядом с «Зигмундом Фрейдом». Духовное путешествие с буддистом Гиреевым начинается с Тверской, а заканчивается в посёлке Расторгуево, куда оба попадают, выйдя из метро на «Варшавской» и сев на электричку.

Расторгуево здесь — то ли случайная ошибка Пелевина, то ли символ возвращения в детство на одноимённую железнодорожную платформу. Дело в том, что рабочий посёлок Расторгуево назывался так всего лишь до 1965 года. Теперь-то это город Видное, а рядом вырос далеко не рабочий коттеджный посёлок, который в проспектах называют Rastorguevo Village.

Город-сказка: Путеводитель по пелевинской Москве. Изображение № 3.

Ханин, глава агентства «Тайный советчик» (аллюзия на пиар-агентство «Тайный советник», в конце 90-х одну из крупнейших политтехнологических структур), бывший сотрудник идеологического отдела и предпоследняя ступень Татарского на пути к обществу халдеев, сидит на улице «Правды» в огромном издательском комплексе. И наконец, правители мира собираются под Останкинским прудом, недалеко от Останкинской же телебашни.

Интересно, что в тесно связанном с «Generation П» романе Empire V Пелевин уже избегает реальных названий. Он выбирает выдуманную столичную топонимику — Пожарский проезд, которого в Москве нет (есть Пожарский переулок) и площадь Восстания, которая есть в Питере, а в Москве существовала лишь до 1992 года (ныне Кудринская), то есть явно задолго до событий, разворачивающихся в книге. А жаль: по этим адресам находятся бутики, в которых одеваются настоящие вампиры.

 

ЦИТАТА ИЗ КНИГИ

Меланхолия, в которую его погрузила эта мысль, была такой глубокой, что на самом её дне он неожиданно увидел свет: ему в голову пришёл искомый слоган и идея плаката для «Парламента». Торопливо вытащив записную книжку, он застрочил: «Плакат представляет собой фотографию набережной Москвы-реки, сделанную с моста, на котором в октябре 93 года стояли исторические танки. На месте Белого дома мы видим огромную пачку „Парламента“ (компьютерный монтаж). Вокруг неё в изобилии растут пальмы. Слоган — цитата из Грибоедова: „И дым отечества нам сладок и приятен“».

 

 

«Священная книга оборотня» (2004)

Главная героиня романа, лиса-колдунья А Хули, живёт в Битцевском конноспортивном комплексе — что любопытно, по некоторым сведениям сам Пелевин живёт неподалёку, в Чертанове, — и работает проституткой в «Национале» на Моховой. На такси это полчаса: через Профсоюзную, Ленинский проспект и далее по центральным площадям и Каменным мостам.

Вся жизнь, как часто бывает у Пелевина, кипит в самом центре Москвы. Оборотни в погонах сидят в огромной башне, вырастающей из тихого московского дворика, который, в свою очередь, находится недалеко от итальянского ресторана «Палаццо Дукале», располагающегося в начале уже памятного Тверского бульвара. Чёрную мессу по вызову сверхоборотня англичанин-оккультист лорд Брайан Крикет пытается и вовсе устроить в храме Христа Спасителя. За что теперь получил бы немалый срок.

Город-сказка: Путеводитель по пелевинской Москве. Изображение № 4.

 

ЦИТАТА ИЗ КНИГИ

Спустившись по украшенной лилиями лестнице, я без приключений выбралась на улицу. Справа от выхода уже собралась толпа, в которой было несколько милиционеров — видимо, там лежал бедняжка сикх. Я пошла в другую сторону и через несколько шагов оказалась за углом. Теперь оставалось поймать такси. Оно остановилось почти сразу.

— Битца, — сказала я. — Конноспортивный комплекс.

— Триста пятьдесят, — ответил шофёр.

Сегодня у него был удачный день. Я прыгнула на заднее сиденье, захлопнула дверь, и такси повезло меня прочь от беды, которая ещё пять минут назад казалась неотвратимой.

Мне не в чем было себя упрекнуть, но настроение у меня испортилось. Мало того, что погиб ни в чём не повинный человек. Я потеряла работу в «Национале» — соваться туда в обозримом будущем не следовало.

 

 

«Числа» (2003)

Мир банкира Стёпы, как и Петра Пустоты, наиболее реален в районе Пушкинской площади. По крайней мере со своей любимой, Мюс, он обедает в клубе «Гараж», который в те времена располагался на Пушкинской, а позже переехал в Бродников переулок. С джедаем Лебёдкиным неудачливый банкир встречается на Тверской, в «Якитории». Да и разговор с духовным учителем Свами Маканандой, похожим на просветлённый баклажан, происходит в «Мариотте», там же, на Тверской. А перед тем как отправляться убивать мистического врага, Жору Сракандаева, Стёпа ведёт Мюс в «Скандинавию» в Малом Палашевском, то есть фактически на ту же Тверскую.

Город-сказка: Путеводитель по пелевинской Москве. Изображение № 5.

 

ЦИТАТА ИЗ КНИГИ

— Куда идём? — поинтересовался Стёпа, когда они поднялись на поверхность с другой стороны Тверской.

— Уже пришли почти. Тут рядом, ресторан «Якитория».

Стёпа помнил из статьи в каком-то журнале, что слово «Якитория» значит по-японски что-то вроде «шашлычная».

«Вот и пустят на шашлыки, — подумал он. — Прямо сейчас».

 

 

«Акико» (2003)

Рассказ о сетевой порнографии многогранно обыгрывает название улицы Маши Порываевой (партизанка-разведчица, которую в 1942 году убили в возрасте 19 лет сотрудники нацистского Главного управления имперской безопасности). В современной Москве улица сильно сократилась, почти слившись с проспектом академика Сахарова. Недалеко от неё расположились различные финансовые институции. Поэтому сотрудники спецслужб не шутят, обещая не только сделать главного героя педофилом-внутриутробником из «Исламского джихада», но и выследить по кредитной карточке, выданной отделением «Альфа-банка» на Маши Порываевой. Отделение там действительно есть. Что ещё поместит Пелевин рядом с проспектом Сахарова, откуда по большому счёту прошлой зимой и выросли те самые протесты, — покажет «Бэтман Аполло».

Город-сказка: Путеводитель по пелевинской Москве. Изображение № 6.

 

цитата из книги

Здравствуй, ЙЦУКЕН. Мы с обезьянкой Мао хорошо тебя помним. IP-адрес 211.56.67.4, Master Card 5101 2486 0000 4051, cvc2-910, собственность «Альфа-банка», улица Маши Порываевой, дом 11. Ты не знаешь, ЙЦУКЕН, кто такая Маша Порываева? Раз у девушки целая улица, она, наверно, сумела порадовать самого сёгуна, не иначе. Или, может быть, она древнего благородного рода? Даже немного завидно, ЙЦУКЕН. Как говорится, отчего же ей одной моря щедрые дары?..

Что-то подсказывает нам, ЙЦУКЕН, что Маша Порываева расколется очень быстро… Убого ему… Чего, обосрался? Лечь! Встать! Лечь! Встать! Лечь! Встать! Лечь! Встать! Всё понял, говно? Лечь! Встать! Точно всё понял? А теперь взял бутыль, сука, и бегом на вид «Б», где тайное место крупным планом. Бегом и молча! Проси прощения у Акико...

 

Текст: Александр Амзин

Фотографии: Сергей Родовниченко, akk_rus