Переезжая в Москву десять лет назад, я, конечно, был готов к тому, что какое-то время будет не хватать денег на одежду и нормальную еду, как и к тому, что что-то мне будет не сразу понятно (например, схема московского метро). Я не был готов только к грызунам.

В моём первом общежитии — Доме аспиранта и студента — жили мыши. В дебютную московскую ночь было очень страшно: все пять человек в комнате наконец затихают, и тут раздаётся этот топоток — сначала под твоей кроватью, потом по столу, где вы ели — и не доели — печенье. Я полночи не спал — сидел, завернувшись в одеяло: всё ждал, когда мыши придут, чтоб съесть мои глаза.

Начиная со следующего дня мы всегда ставили на ночь две мышеловки, заряженные сыром из студенческого продуктового, и каждое утро обнаруживали их с уловом — симпатичными мышатами с размозжёнными головами (это было в дотолерантные времена, и с бедными мышами никто не церемонился). Мышеловки мы выбрасывали в окно. Определенно так поступали не только мы, потому что двор под окнами был густо усеян этими дощечками с прибитыми к ним тельцами.