Перебрав вечеринки последних 12 месяцев, полночный архивариус вынужден признать: клубная культура Москвы в коме. Причем констатация смерти легко может стать итогом не только ушедшего года, но и, как это принято делать, целого десятилетия. Сами посудите: в начале двухтысячных, когда все верили в светлое будущее, вырисовывалось не меньше трех приятных тенденций: алкоинтеллигенты заимели себе подвальчики типа «Проекта ОГИ», «Дома» и «Китайского летчика» с живыми концертами; те, кто побогаче и поглупей (так уж совпало), рвались покрасоваться в «Галерею», Jet Set и «Цеппелин»; ценители прогрессивной электроники отрывались в «Городе», «Миксе» и «Флегматичной собаке». Несмотря на разные интересы, во всех этих начинаниях чувствовалась общая цель — каждый промоутер на своем примере пытался противостоять жанру сельской дискотеки: мол, мы-то знаем, как нужно отдыхать. Сегодня, когда интеллигенция, как ни старалась, все-таки не спилась, поклонники хрусталя и лепнины вместо картонных поделок получили по-настоящему дорогие клубы вроде Soho Rooms, а рейверы дорвались до большинства своих кумиров, заполучив в придачу целый район «Армы», оказалось, что всё это время враг находился в нас самих. Открылась-закрылась масса примечательных мест, некоторые из них стали всамделишными вехами клубной истории, мы приучили себя танцевать под электро, хип-хоп и дабстеп, над ночным небосводом воссияла и успела померкнуть звезда гламура, кометой пролетела эпоха R'n'B, но общую победу над условным «Парк Авеню Диско» праздновать некому, потому что, закрывшись, «Парк Авеню Диско» одолел промоутеров на их собственной территории.

«Общую победу над условным „Парк Авеню Диско“ праздновать некому — потому что, закрывшись, „Парк Авеню Диско“ одолел промоутеров на их собственной территории...»

 
В баре Дениса Симачева толпы собираются не на Моргана Гайста из диско-дуэта Мetro Area, а на Федора Фомина, ставящего по пять песен «Мумий Тролля» за ночь. Но и это — пузырек в бокале шампанского по сравнению с очередями в Rolling Stone Bar на «Красном Октябре», где хиты 90-х гремят еженощно. Главное мероприятие нарочито трендсеттерской «Солянки» — вечеринка стилиста Виталия Козака Love Boat, который поочередно заводил песни Ветлицкой и «фабрикантов» разных лет. В условно гламурных заведениях ностальгический винегрет нарезают Татьяна Арно и Руслан Нигматуллин, в условно танцевальных — Юля Говор с сет-листом своего бойфренда и участники Frunzenskaya Underground, вторящие ей нирвановской Rape Me. Любители пропить зарплату в «Маяке» просто гоняют треки с iPod'а. Поначалу это казалось остроумной шуткой, но когда шутку повторяют с настойчивостью эфиров «Кривого зеркала», становится совсем не смешно. У каждого мало-мальски популярного бара непременно имеется диджей-селебрити без навыков сведения, зато с диском Spice Girls в деке. Если знаменитостей на примете нет, за пульт приглашается любой фотограф/журналист/тусовщик — главное, чтобы побольше знакомых с собой привел. И чем же взгреть людей на танцполе, если объединил их не музыкальный вкус, а общий приятель? Правильно: «Мерещитсааа! Медведицааа!» Она мерещится уже везде — то есть дело даже не в том, что в городе ничего не происходит или некуда податься, а в том, что происходящее язык не повернется назвать культурой.