Москва — город напряжённых и неприветливых людей. Они стараются лишний раз не контактировать друг с другом, не смотреть в глаза, не улыбаться, не выступать в жанре small-talk. Такое положение вещей вроде бы устраивает всех: в общественном транспорте и прочих пространствах все плотно упакованы в своих знакомых, наушники, планшеты, газету «Метро» и другие достижения цивилизации. Если вдруг вам на улице кто-то улыбнётся, скорее всего, вы смутитесь, каким бы жизнерадостным человеком ни были. Это принятый столичными жителями общественный договор: вы меня не трогаете, и я вас тоже.

Но существует ситуация, в которой москвич становится объектом настолько пристального внимания горожан, что некоторые из них не могут удержаться от вступления с ним в словесный контакт. Эта ситуация носит название «прогулка с собакой».

Когда я выхожу на улицу, держа на вытянутом поводке свою собаку, всем сразу есть до меня дело. Самые скромные сограждане, не скрываясь, разглядывают нас, следят за нашими перемещениями и в лучшем случае ухмыляются в усы. Но обычно этим не ограничивается. Вот так примерно выглядит диалог, в который я бываю втянута минимум дважды в месяц: