Вернейший способ до изнанки изучить чужой город — жить в нём простой, естественной жизнью местного жителя: таскаться по утрам на работу, браниться с сантехником, завести собаку, читать за завтраком городскую газету, рожать и умирать. В последнем я почти преуспела. Во второй день моей поездки в Санкт-Петербург мне стало так плохо, что скрывать и отнекиваться было поздно — впервые в жизни вызвала скорую.

Я, мальчик на ресепшене хостела и охранник с бесцветными бровями и разудалым ртом в полночь ждем фельдшеров. Эти двое подбадривают меня веселыми историями:

— Вас, наверное, в Боткинскую повезут. Вы «Бандитский Петербург» смотрели? Читали?