Перед тем как переехать в Москву, я прочитал кучу историй «возвращенцев». Почти все говорят, что их утомил «этот ритм». Не знаю, может, я пока чего-то не понимаю, но для меня московский ритм — самое то. Вообще, если мыслить категориями ритма, то жизнь в провинции — это эмбиент.

Первые 17 лет своей жизни я провёл в крошечном горняцком городе. Главное там — Карьер. Каждую пятницу в полдень его обкладывают динамитом и взрывают. По всему городу дрожат стёкла. В остальном жизнь ползёт очень медленно. Большая часть взрослого населения либо находится в Карьере, либо ждёт на остановке автобус, который отвезёт в Карьер. Или все получили зарплату и теперь лежат на той же остановке. Такой динамичный город.

Потом я поехал учиться в областной центр. Здесь, напротив, все мечтают о скорости. Каждый обладатель Y-хромосомы с младых ногтей мечтает о машине. И, если у него приемлемая успеваемость и не совсем уж пьющий отец, он эту машину всё-таки получает.