Когда я была беременна, меня в основном интересовали два вопроса: что такое схватки и как мне правильно распределить вещи между тремя разными сумками в роддом? Решая для себя эту головоломку с двумя неизвестными, я представляла себе некие идеальные роды. Ну насколько этот процесс вообще совместим со словом «идеальный».

Короче, представляла я себе всё так: поздно ночью в последнюю неделю августа, когда обязательно будет тепло, но спать с открытым окном будет уже неуютно, я проснусь и пойму наконец, что же такое эти самые схватки, о которых все, у кого есть дети, говорят так, словно это самое будничное явление на свете. И начну потихоньку собираться. Когда терпеть будет тяжко — а уж терпеть-то я умею, — мы с мужем вызовем такси и помчим в красивый роддом, где только меня все и ждали.

Ну и тут по закону жанра я должна сказать: конечно же, всё вышло не так. Конечно же, всё вышло не так. Но сейчас не об этом.