В новой рубрике The Village рассказывает о навязчивых городских узорах и маркерах эпохи, которые мы заметили раньше, чем вы начали по ним ностальгировать.

Текст

Кирилл Руков

На двух легендарных рынках — «Садоводе» и чуть менее знаменитой «Дубровке» — сейчас можно купить бумажные пакеты любых люксовых марок: Dolce & Gabbana, Chanel, Dior, Gucci, Calvin Klein, Fendi, Louis Vuitton, Michael Kors, Armani, Prada, MAC, Victoria’s Secret, Kenzo и даже «Л’Этуаль». На фоне этих брендов выделяется ЦУМ — именно его черно-оранжевый пакет с матовой ламинацией стал настоящим символом, атрибутом успешной московской жизни: охапка таких сумок лучше всего подходит к вечерним прогулкам в центре, после шопинга, а студенты престижных вузов и старшеклассники носят в них сменную обувь и форму для физкультуры. Даже в метро можно встретить людей с такими авоськами люксовых брендов, затертыми до дыр — очевидно, владельцы используют их как ежедневные сумки для всего.

Назар приехал из Таджикистана около года назад, сразу после армии. Братья торговали на других линиях «Садовода» и позвали взять на себя точку. Над столами, набитыми парфюмом вроде Chanel № 5 за 600 рублей, пышными гроздьями свисают топовые итальянские пакеты: «Я торгую здесь уже девять месяцев, до этого тоже пакеты продавал, рядом. Обычно покупают вместе с косметикой или духами, но приходят и отдельно за бумагой. В основном это женщины, москвички, берут пакеты ЦУМа, Chanel, Victoria’s Secret. Мужчин мало, и если берут, то Calvin Klein. Самый большой, горизонтальный пакет стоит 200 рублей, вертикальный — 150, а маленькие — по 100 рублей. Перед праздниками именно пакеты покупают по 10–20 человек в день. Часто придираются, мол, слишком тонкая бумага или веревки не те. Но я никого не обманываю, говорю прямо, что это хорошая подделка, а оригиналы они здесь нигде не найдут».

Публикация от Tsagan (@tsaganok)

Через пять павильончиков пакетами торгует Диана — у нее чаще берут MAC, Gucci, Kenzo, Michael Kors. «Девушки очень брезгливые, чуть видят царапину или складку — сразу просят другой пакет. У нас они из хорошей толстой матовой бумаги». Несмотря на качество, самые большие пакеты Диана продает на 50 рублей дешевле, чем у Назара, — потому что дальше от главного коридора рынка. Сюда добираются в основном только оптовики, владельцы интернет-магазинов (в инстаграме множество аккаунтов продавцов пакетов, а вот этот магазин во «ВКонтакте» даже дает 5%-ную скидку на следующую покупку за положительный отзыв). Много областных — «Садовод» питает пакетами Центральный и Южный регионы и даже Екатеринбург. По словам Дианы, пакетный бум начался около пяти лет назад, когда их стали в больших количествах производить на китайском заводе. Тогда на «Садоводе» открылось сразу несколько точек. Дагестанцы Руслан и Заур держат киоск с шелковыми шарфами прямо на главном проходе рынка. У них пакеты берут по 50 человек в день, притом что стоят они по 500 рублей — потому что «оригинальные». Руслан эмоционально доказывает подлинность, вытаскивая из пакета Gucci фирменную коробку и даже сертификат. Говорит, закупается средний класс. Особо не разговаривают, просто платят и уходят.

Еще один способ обрести статусный пакет — сайты продажи «из рук в руки». На Avito можно найти десятки объявлений о продаже настоящих, не поддельных пакетов ЦУМа за 100–500 рублей поштучно, часто с опцией отправки по почте. Автор такого февральского объявления Екатерина рассказала The Village, что продает упаковки, которые остались после ее собственного шопинга. Звонят в основном мужчины и очень молодые девочки. То же самое рассказал и Александр, разместивший пост в начале месяца, — он просто разбирал балкон, а в интернете обнаружил, что пакеты не обязательно выбрасывать. The Village разместил на Avito собственное объявление о продаже люксовых пакетов. За сутки его посмотрели всего 40 человек, откликнулись двое мужчин — из Казани и Ростова. Они были готовы купить пакет ЦУМа за 300 рублей с доставкой «Деловыми линиями», чтобы успеть к 8 Марта.

Команда ЦУМа прекрасно понимает, что значит их пакет для потребителя. Летом 2017 года увеличенную, девятиметровую копию даже поставили перед входом в магазин, на Кузнецком Мосту, — это была рекламная инсталляция к 110-летию бренда. Впрочем, сейчас магазин отказывается комментировать The Village популярность пакета и свое отношение к подделкам, так же как и другие люксовые бренды, например Louis Vuitton.

В 2016 году телеканал «Москва 24» провел социальный эксперимент — на его объявление о бесплатной раздаче брендовых пакетов откликнулись несколько десятков человек, которых к тому же вынудили несколько минут прождать под дождем. Молодая девушка брала Dolce & Gabbana, потому что «это красиво, для себя, чтобы класть сюда вещи», а мужчина с Valentino решил отправить пакеты «в Краснодар, сестренке своей, чтобы гламурненько выглядела». Накануне Международного женского дня в 2017 году журналисты обнаружили в инстаграме несколько профилей, где предлагали взять в поминутную аренду букеты, автомобили и добавить к ним те же элитные пакеты, коробки — по цене от 300 рублей их привозил и увозил специальный курьер. Все это ради красивых фотографий в инстаграме и других соцсетях. Летом того же года екатеринбургское издание «Моменты» разыскало несколько мелких предпринимателей, которые зарабатывают на пакетах через интернет до 30 тысяч рублей в месяц.

Обозреватель Vogue Ольга Михайловская рассказала The Village о том, что узнала о тенденции носить люксовые пакеты повсюду от дочери, однокурсницы которой делают так уже давно. Это явление напомнило Михайловской ее собственное советское детство.


Ольга Михайловская

Vogue Russia

В те суровые годы, став однажды обладателем любой фирменной упаковки, будь то бутылочка, баночка, коробка или пакет, человек не расставался с ними до конца срока их службы. Он мог измеряться десятками лет. Не приспособленные к долгой жизни полиэтиленовые пакеты мыли, стирали, подклеивали скотчем. Бумажные пакеты тогда никому особенно не перепадали, но да, так же как сегодня в пакетах ЦУМа, в тех заветных пакетах с надписью «Levi’s» или «Lee Cooper» носили сменку и спортивную форму. Тогда сами эти иностранные слова звучали как музыка, а пакет в руках давал обманчивое ощущение причастности к некой другой жизни, о которой все мы имели очень смутное представление и которая всем нам, безусловно, представлялась красивой и беззаботной.

Вероятно, такой же прекрасной представляется жизнь обладателей покупок из ЦУМа тем, кто сегодня носит эти пакеты. И это разрушает все умозаключения маркетологов о том, что поколение Z не подвержено стереотипам, что они не готовы платить большие деньги за престижные бренды, а всем дорогим и модным шмоткам предпочитают увлекательные путешествия, вкусную еду и зубодробительные квесты. Или это просто другие представители поколения Z и маркетологи опять все упрощают? Странно, почему российские последователи Вирджила Абло и Гвасалии до сих пор не сделали сумки в виде пакетов ЦУМа, ведь сейчас самое время: оранжевый как раз цвет сезона.



Фотографии: POSM