Долговязый индиец протягивает мне ладонь: «Я отнёс твой чемодан, с тебя сто рублей». У меня ещё остались русские деньги, я отдаю свёрнутую купюру и думаю, что здесь, в Даболиме, больше не пророню ни слова. Автобус откатывается прочь от аэропорта, cлабый запах мочи и бензина улетучивается вместе с криками ворон и довольным урчанием мопедов. С кресла грузно, как старый неповоротливый боинг, поднимается гид и начинает рассказывать, что нас ждёт. 

Полчаса до отеля в автобусе с соотечественниками — плата за будущее уединение и покой: улетая за границу, мы инстинктивно сторонимся своих. Напускаем на себя деловой вид на таможенном контроле — «я не с вами». Кривимся, когда «наши» аплодируют при посадке, строго смотрим на женщин, умудрившихся пронести на борт бутерброды и курицу в фольге, смеёмся, глядя на мужиков в подпитии, которые выкинули миграционные карты в мусор, потому что не смогли заполнить их на английском языке.