«Объявляю вас мужем и женой» — с этих слов и начался мой переезд во Владивосток, где муж получил работу. Два огромных чемодана и билет в один конец.

Прошло два года, как я стала приморской москвичкой. Впервые я увидела владивостокское море, когда я ехала в аэроэкспрессе из Кневичей. Поезд, пара остановок, сонные утренние лица. И тут показалась полоска воды. Рот медленно открывается и расползается в улыбке, и усталость после 9-часового перелета немного отступает. Смотрю по сторонам, а всем вообще всё равно. Для меня это было подобно сумасшествию: да как так-то, у вас перед глазами такое, а вы даже не смотрите. И только потом, когда с нашего балкона открывался потрясающий вид, которым я перестала восторгаться примерно через месяц проживания, я всё поняла. Мы просто не ценим то, что видим каждый день. Ничего нового.

Фотографии

Артур Мигдальский

 Я никак не ожидала, что стоимость проживания во Владивостоке будет близка к стоимости жизни в столице. Убитые квартиры, за которые хотят сумму московской однушки — 20–25 тысяч

Первое впечатление

В начале наших с Владивостоком отношений всё было неоднозначно. Меня угнетали дома, общественный транспорт, торговцы на каждом углу, отсутствие нормальных торговых центров и цены в магазинах. Я никак не ожидала, что стоимость проживания во Владивостоке будет близка к стоимости жизни в столице. Убитые квартиры, за которые хотят сумму московской однушки — 20–25 тысяч. В Москве за эти деньги можно найти квартиру пускай не в центре, но с неплохим ремонтом.

Морепродукты. Я-то думала, приеду во Владивосток, буду есть икру ложками вприкуску с крабом. Но килограмм икры во Владивостоке по 4,5 тысячи, в Москве — 4–4,5 тысячи рублей. Московские друзья просят привезти, а узнав цену, удивляются не меньше моего.

Даже обед в кафе Владивостока ничуть не дешевле, чем в Москве. Можно, как и везде найти бюджетные места, но все-таки средний чек на человека со вторым блюдом и напитком выйдет рублей в 600–700. Но, надо отдать должное, голодным во Владивостоке остаться сложно: выбор мест, где можно вкусно поесть, велик. Бессменным фаворитом на протяжении последнего года у меня остается «Супра» на набережной.

Внешний облик города тоже не вязался с тем, что я успела представить. Старенькие дома с кучей гостинок (в Москве про это явление, кажется, уже почти совсем забыли), внешний вид которых требует не то что ремонта, нет, их бы снести разом и построить новенькие. Радовал только центр, кроме Спортивной набережной. Несчастные кони, сладкая вата, гироскутеры, дурацкие аттракционы — ощущение, будто идешь по ярмарке в воскресный день.

Но есть во внешнем виде города и то, что делает его совершенно особенным — сопки. Они придают облику Владивостока морской романтики: город на земляных волнах, раскинувшийся у моря. Конечно, первый месяц я привыкала к постоянным спускам и подъемам. Но и к этому я привыкла.

Автобусы, видавшие виды, заслуживают отдельного внимания. За те два года, что я здесь, проезд подорожал на три рубля, а автобусы лучше не стали. Нет, подорожание — это не так страшно. Особенно после 50 рублей за одну поездку в московском метро. Но если некоторые автобусы действительно новые и весьма неплохи, то, на чем обычно возят людей, могло бы попасть в рубрику «ужасы нашего городка».

Положительные стороны

Зато было много плюсов. Мне нравились люди, которых я встречала, моя работа: именно здесь я занялась журналистикой. Нравились природа, азиатские мотивы, пянсе, мосты, чайки, свежий ветер и забавные владивостокские словечки.

В первые месяцы казалось, что люди вокруг знают какой-то особый язык, который понимают только местные. Да и до сих пор я не могу «маять корки», потому что для меня это приколы и шутки. И меня и по сей день веселит, когда говорят «по-тихой» и просят сказать цифры, вместо номера телефона — в Москве таких выражений просто нет.

Как нет и такого прекраснейшего явления, как пянсе. Запах этого пирожка кого-то приводит в ужас. Кого-то, но не меня. Как-то добрые люди раскрыли мне секрет, который, кажется, владивостокцы бережно передают из поколения в поколение. «Бери пянсе только у тётечек в зеленых жилетках», — сказали они. И не обманули же, у них, и правда, вкуснее.

Мы поселились в хорошем районе — на Столетии. Куча магазинчиков, аптек, недалеко до остановок — удобно. Я слышала, что самые лучшие районы — это центр и Первая речка, но переезжать со Столетия пока не хочется. Эгершельд, как я поняла по рассказам местных, за последнее время неплохо развили. Но, например, районы Первомайский и Чуркин чаще всего описываются с какой-то насмешливой неприязнью.

 В первые месяцы казалось, что люди вокруг знают какой-то особый язык, который понимают только местные

 Самое лучшее развлечение во Владивостоке — это хорошая компания, свободный выходной, рюкзак за плечом и природа

Чего не хватает

Чего мне не хватает, несмотря на возможность уминать пянсе, запивая их «Милкисом»? Московской культурной жизни и развлечений. Но совсем недавно я для себя поняла: самое лучшее развлечение во Владивостоке — это хорошая компания, свободный выходной, рюкзак за плечом и природа.

В июне этого года я впервые выбралась на остров. Подруга предложила поехать на Шкота, несмотря на неутешительный прогноз погоды.

В лучших традициях мы переходили затопленную косу с Русского на Шкота по колено в ледяной воде. Постукивая зубами и передвигая ногами, которые сводило от холода, я вспоминала о моменте, когда согласилась ввязаться в эту авантюру. Я хотела увидеть острова, но даже не подозревала, что меня ждет. Это был удар в самое сердце. Пенные волны, скалы, каменистые пляжи, буйный ветер — вот он, тот Владивосток, который мне виделся перед переездом, и который заставляет хотеть сюда вернуться.

Жизнь — штука непредсказуемая, и, если придется когда-нибудь отсюда уезжать, я буду по этому скучать. Как буду скучать и по близости Азии, которая кажется бесконечно далекой живущим на западе России. Китай, Япония, Южная Корея, Таиланд, Вьетнам — вот они все, совсем рядом, пара часов на самолете. Например, чтобы слетать в Китай, я потратила 14 тысяч на билеты и два часа на полет. Чтобы добраться до Пекина из Москвы, нужно было бы потратить около 30 тысяч рублей. Но живущим на Дальнем Востоке можно посочувствовать, если они собрались в Европу.

Почувствовать на себе влияние Китая можно и не выезжая за пределы столицы Приморья. Достаточно устроить дневной променад на рынок на Спортивной — сосредоточение китайских жителей во Владивостоке, готовых продать вам абсолютно всё: от яйцерезки и кислотных париков до карниза в спальню и кроссовок «от Гуччи».

Как-то я клюнула на разноцветные китайские конфеты с необычными вкусами, которые увидела всё на том же рынке. Из купленного килограмма разных сладостей я смогла съесть только один вид конфет, напоминающих по вкусу нечто вроде халвы. При попытках попробовать остальные складывалось впечатление, что я жую нечто, похожее на пластилин с капелькой ароматизатора. Больше с китайскими конфетами я не экспериментировала.

Я до сих пор продолжаю открывать для себя новые грани этого города. У меня часто спрашивают: «Ну как, здесь лучше или хуже, чем в Москве?» А я не могу ответить на этот вопрос, потому что они совершенно разные. У Москвы, как и у Владивостока, есть свои плюсы и минусы. Я лишь могу сказать, что мне по-своему близки оба города. И с надеждой смотрю в будущее, ведь пока я здесь, знакомство с Владивостоком продолжается.