Когда мы бежим сломя голову на танцпол, обливая на своем пути случайно попавших под руку клаберов пивом или коктейлем, нас не остановить: диджей поставил любимый трек. Как это на самом деле бывает важно — услышать знакомый ритм или, наоборот, совсем незнакомый, но который унесет тело в водоворот лихого танца, и вот уже рукам и ногам некуда деваться. Мы поднимаем ладошки вверх, хлопаем, стучим ногами — диджей сделал эту ночь по-настоящему яркой. Толпа шевелится в такт мелодии, сам диск-жокей искренне наслаждается музыкой, которую включает, и все это только по выходным — звучит так, как будто это работа мечты. Но реалии нашего локального диджеинга таковы, что средняя цена полуторачасового сета составляет одну-две тысячи рублей, а ночных клубов — раз, два и обчелся. И все это в итоге, естественно, превращается в хобби, где творческие порывы превалируют над материальными. The Village задал прямой вопрос нижегородским диджеям: «Где и как они зарабатывают?».

Текст

Илья Тарасов

Scruscru

«сумасшедший профессор»

С детства меня манила сцена. Антураж вокруг персоны артиста, власть над умами зрителей, богемная жизнь — все это было моей мечтой. Сначала школьный кружок, потом детский театр «Юность», театральное училище. В училище-то из меня и выбили всю дурь, показав, что все, что умел и знал до этого, ничто и что судьба популярности улыбается единицам. Я начал понимать, что театральная сцена не для меня. Да и родители как-то рано меня перед фактом самообеспечения поставили (за что могу их лишь поблагодарить теперь). Собственно, поэтому пришлось подрабатывать, прогуливать, выживать. Калымчики аниматором для взрослых и детей, ведущим в караоке-баре по выходным, а иногда и просто «принеси-подай» на мероприятиях — короче, крутился-вертелся как мог. Так сказать, практически с первых взрослых шагов сразу оказался тружеником прекариата. И вот уже почти десять лет в прекариате и остаюсь. Более серьезная движуха началась в караоке. Меня как-то сразу полюбили взрослые тетки и дядьки, эта любовь переросла в более серьезные заказы. Стал вести всевозможные юбилеи, свадьбы, корпоративы, детские утренники, открытия магазинов — брался за всё. Один раз даже скатался в Чечню в составе экстремального шоу. Ребята мутили мотофристайл для такой очень неподготовленной горной публики. А я, собственно, был конферансье-комментатор; они там прыгают, а я типа: «Вау! Вау!» — интересный был опыт. В Чечне была жара за 30, я, естественно, приехал в шортах, но мне сразу мягко намекнули, что в шортах ходить не комильфо.


Дети вздрагивают, офигевают, отвлекаются наконец-то от своих экранчиков, бешеными глазами смотрят, как я тушу себя жидким азотом, и начинают с большим интересом и увлечением смотреть мое шоу


Собственно, как-то на таком среднем, провинциальном уровне все и держится. На большие проекты не зовут — может, потому что бодипозитивен; может, прыщ где-то у меня рассмотрели. Но вот около шести лет назад у нас в городе стартанула столичная франшиза образовательно-развлекательного химического шоу. Я быстренько подорвался, съездил на обучение, чуть не остался без руки из-за водородного взрыва, да и начал работать. Школы, детские сады, благотворительные шоу в приютах, частные заказы — где я только не был. Помню крутую историю, когда пришел на день рождения к таким мажористым детишкам. Все в гаджетах, модных шмотках и с полным отсутствием любопытства к моему появлению. Ну, это моя работа такая, не каждый зритель спешит поделиться своей энергией. Я быстро оцениваю обстановку, тихо-тихо прохожу на свое рабочее место; аккуратненько, не мешая детям залипать в соцсетях, раскладываю свое оборудование; приготавливаюсь к шоу. Беру газовую горелку, поджигаю свой рабочий профессорский халат и кричу: «Я сумасшедший!» Дети вздрагивают, офигевают, отвлекаются наконец-то от своих экранчиков, бешеными глазами смотрят, как я тушу себя жидким азотом, и начинают с большим интересом и увлечением смотреть мое шоу.

Arshinova

руководитель call-центра медицинской клиники

В клинике я работаю уже около пяти лет, пять раз сменив должность. Администратор на ресепшене, регистратор call-центра, регистратор на анализах, медицинская сестра, и вот — дослужилась до начальника call-центра. Очень жаль, что вы меня не поймали, пока была медсестрой, в такой хорошенькой униформе бегала тут. Вся работа центра идет в специальной программе клиники — аналог Exсel. Вот столбец с врачами, вот их расписание. Наша задача принять заявку, или клиенты могут оставить телефон на сайте клиники, и мы сами им перезваниваем. Самым большим спросом пользуются врачи-гематологи и гинекологи.


Очень жаль, что вы меня не поймали, пока была медсестрой,
в такой хорошенькой униформе бегала тут


Synchronized

мануальный терапевт

Первое мое послешкольное образование среднее медицинское, учился на фельдшера, тогда же окончил свои первые курсы по медицинскому массажу, куда меня уговорила пойти бабушка, за что ей безмерно благодарен. Правда, профессионально заниматься мануальными техниками стал намного позднее — после окончания психологического факультета. Тогда работал в музыкальном магазине «Союз», который в связи с глобальным распространением интернета вскоре закрылся. Всё лето я бездельничал и ездил по фестивалям; когда деньги стали заканчиваться, меня, уже не помню как, пригласили поработать в одно нижегородское издательство, директор которого очень заботился о своих сотрудниках, для чего оборудовал прямо на этаже с офисами медицинский и массажный кабинет. Так очень скоро у меня образовалась запись на месяц вперед, люди благодарили за помощь, и я понял, что это у меня получается неплохо. Поэтому было принято решение пойти на массажный курс. Так я попал на учебу к Михаилу Юрьевичу Кирсанову — врачу-неврологу и специалисту по детскому массажу. Его однокурсник тогда работал в ФК «Нижний Новгород» вторым врачом команды. Однажды он позвонил Кирсанову и сказал, что есть вакансия массажиста. Я не сразу, но согласился, и оказалось, что работать в спорте дико интересно. В первый же год побывал на Кипре, в Израиле, покатался по России от Калининграда до Хабаровска. Потом у меня уже были и «Волга», и «Олимпиец», и МФК «Оргхим».


Оказалось, что работать в спорте дико интересно. В первый же год побывал на Кипре, в Израиле, покатался по России от Калининграда до Хабаровска


Был случай: пришел ко мне огромный 110-килограммовый парень-пауэрлифтер с болью в плече. Не может ни подтягиваться, ни жим лежа сделать. Четыре месяца ходил по врачам, чего с ним только ни делали вплоть до гормональных инъекций в сустав — всё безрезультатно. Поработал немного с его шеей, убрал триггерные точки в плечевом поясе, наложил кинезио тейп (эластичная лента. — Прим. авт.) и посоветовал несколько нехитрых упражнений. Был всего один сеанс — и через неделю он мне написал, что жмет свой вес и подтягивается без какого-либо дискомфорта. Такие случаи вдохновляют. Бывает и такое, когда долго бьешься и не можешь найти причину, по которой нельзя до конца убрать дисфункцию, тогда начинаешь об этом думать и литературу поднимать, продумывать разные варианты лечения — в общем, все происходит, как и в любом другом творчестве.

Коллеги про меня все знают, я ни от кого не скрываю свое музыкальное альтер эго, но и специально никак не афиширую. Честно говоря, боюсь, что будут шокированы подобной музыкой и поспешат передать меня в ближайший психоневрологический диспансер.

Roma13th

аквариумист

Все достаточно просто, с одной стороны, но, как и везде, есть свои тонкости. В общем, я прихожу на объект, туда, где находится аквариум, и занимаюсь его обслуживанием: проверяю, все ли функционирует, как себя чувствуют рыбки, состояние воды. Провожу чистку стекол, фильтра, сифоню грунт. График, можно сказать, свободный. Я договариваюсь с клиентами, когда им и мне удобнее, чтобы я выполнял свою работу. Клиенты разные: школы, стоматологии, коммерческие организации, ну, и аквариумы дома. Меня привлекает независимость и свобода в графике работы, независимость от начальства и наличие свободного времени. Аквариумистом я тружусь примерно года четыре, до этого много кем был — разнорабочим, поваром, продавцом техники, офисным клерком.


Меня привлекает независимость и свобода в графике работы,
независимость от начальства и наличие свободного времени


Вася Бо

дизайнер, совладелец музыкальной студии

В 2004 году я с кучей разных веселых нижегородских рэперов организовал небольшое музыкальное предприятие «Общество зеленого листа». Стали искать помещение под студию, и один добрейшей души человек, владелец автозаводского ДК «Теремок» (то ли детского клуба, то ли не детского совсем), предоставил нам помещение, причем совершенно бесплатно. Мы там и организовали студию. По тем временам у нас было неплохое оборудование, там-то мы и делали рэп да выпивали. В 2005 году как-то в гости на студию забежал паренек Илюха, мы с ним задружились, собственно, до сих пор и сотрудничаем. В 2009-м начали собирать нынешнюю студию «Питон». И как-то сразу мы друг с другом ловко договорились, что он по звуку, а я по дизайну. Ну, вот и поперла движуха. Сейчас основной доход получаю с разработки макетов брендинга, веб-сайтов, логотипов, разной графической продукции. Рабочее расписание свое. Засыпаю в неизвестное время, просыпаюсь, открываю глаза и начинаю вспоминать, что я и где должен сделать. Будильники у меня могут стоять и на восемь утра, и на десять вечера. Ну а что? Делаешь дела, делаешь — сделал, упал, отоспался — пошел дальше дела делать. Все говорят, что нужно соблюдать режим, но у меня свой киберрежим. Если есть энергия и мотивация, делаешь, пока не устанешь; если нет — посиди, подожди, поплюй в потолок.


Все говорят, что нужно соблюдать режим, но у меня свой киберрежим.
Если есть энергия и мотивация, делаешь, пока не устанешь;
если нет — посиди, подожди, поплюй в потолок


Crimson Butterfly

помощник скульптора и оцифровщик литературы нон-фикшн

Лена: Я работаю в небольшой мастерской по производству масок. С осени меня вот затянуло в это дело. Сходить с ума надо не реже раза в сезон. Я помогаю скульптору Юре, который маски уже десять лет лепит. Сначала делается основа из пластилина, затем берется двухкомпонентный силикон, им обмазывается основа. Получается форма, в которую уже заливают жидкий пластик, он твердеет, наносят краску — и готово. Есть еще другая технология с применением папье-маше, но это Юрина авторская техника, ее я разглашать не буду. Есть небольшое сообщество крафтеров, которые вот делают такие маски, их человек шестьдесят по России, и Юру очень уважают, он уже сумел вдохновить не одно поколение мастеров.


У меня много было разных фриланс-проектов.
Вот, например, я был на авианосце в качестве устного переводчика
в Баренцевом море


Сережа: У меня много было разных фриланс-проектов. Вот, например, я был на авианосце в качестве устного переводчика в Баренцевом море. Это, наверное, был самый дурдом и самый запоминающийся эпизод моей жизни. Куча индусов, разных иностранцев — я чуть не сошел с ума. Сейчас вот оцифровываю частную книжную коллекцию. В данный момент на сканер заряжен Роман Осипович Якобсон, видный советский лингвист 30-х годов. Разворот у книжки хороший, поля широкие — в сканер залетает на ура. Человек покупает книжку, отправляет ее мне, я ее перевожу в электронный формат для ридера, ему так удобнее читать. Еще я внимательно слежу за курсом криптовалют, играю на бирже. Вообще сейчас единственный смысл идти работать в какую-то крупную организацию — это чтобы была возможность майнить биткойны на тамошних компах.


Фотографии: обложка, 2, 4, 6, 8, 10, 12-13 – Илья Большаков, 1, 3, 5, 7, 9 – из личных архивов героев