«Нота. Жизнь Рудольфа Баршая, рассказанная им в фильме Олега Дормана»

М.: Астрель:
Corpus, 2013 г.

У Олега Дормана (хоть он и скромничает, не ставя себя в авторы книги; даже если бы этот рассказ и мог состояться без его участия, то выглядел бы совершенно иначе) есть потрясающая способность выжимать из своих героев какую-то особо пронзительную интонацию — когда человек говорит отстранённо, почти безэмоционально и вдруг в нескольких предложениях даёт смысловую выжимку собственной жизни. Это и происходит на первых страницах «Ноты». Сначала Рудольф Борисович Баршай сообщает нам, что он музыкант (уже показательно, что он не говорит «дирижёр» или тем более «скрипач»), тридцать лет назад уехал из Советского Союза и живёт в Швейцарии, а жена его, Елена — органистка. В Швейцарии красиво, говорит он, похоже на места его детства. Есть одна гора, «совсем как там была у нас, в станице Лабинской — Железная гора. Когда я гуляю и иду мимо, то, бывает, очень волнуюсь». 

И заканчивает фразой, которая должна была бы стать ключевой для всей книги. «Боюсь, — пишет он, — у меня ничего бы не было в жизни, если бы там остался, в России. Пустая была бы жизнь».

Эта фраза — «пустая была бы жизнь» — как будто обещает, что самое интересное случится по ту сторону границы. Но, конечно, практически вся книга посвящена жизни Баршая в России. Начиная с того момента, как маленький Рудольф, который до десяти лет беспечно мастерил себе радиолы, впервые услышал классическую музыку и решил, что только ей и хочет заниматься. Как на своей первой скрипочке он без всяких учителей наяривал часами, самого себя выучив. Как по полдня ездил на электричках из Твери на уроки в Подмосковье. Как впервые встречал своих учителей и друзей — от Цейтлина до Шостаковича. Это история о железной дисциплине, а ещё — о большой любви к музыке, которая, конечно, у Баршая настолько заразительна, что после его рассказа немудрено начать искать в iTunes Малера и Шостаковича.