Текст: Алиса Таежная

«Вечеринка»

Режиссер: Салли Поттер

В ролях: Кристин Скотт Томас, Патриша Кларксон, Киллиан Мёрфи

Лучшие британцы в комедии про несостоявшееся чествование

Министр здравоохранения Великобритании (Кристин Скотт Томас) празднует долгожданное повышение и приглашает домой нескольких близких друзей, которые вроде бы поддерживали ее все эти годы. На вечеринке присутствует ее скептически настроенный и достаточно молчаливый муж (Тимоти Сполл), давняя подруга (Патриша Кларксон) с мужем-эзотериком из Германии (Бруно Ганц) и университетская подруга-лесбиянка (Черри Джонс) с молодой партнершей (Эмили Мортимер). На событие опаздывает помощница министра, пиарщица Мари-Энн, зато ее муж — воротила недвижимости и кокаинист (Киллиан Мёрфи) — пришел чуть ли не первым и по неизвестной причине находится на взводе. Вечер триумфа постепенно превращается в водопад некрасивых признаний и маленькой лжи — дорожащие своим лицом, участники праздника слишком давно не разговаривали откровенно.

Черно-белая черная комедия Салли Поттер, где шутят про Тэтчер, однополые браки и капитализм, разворачивается в одной гостиной с семью замечательными актерами. Ни больше, ни меньше не нужно, чтобы объяснить, как в узком кругу работает ярмарка тщеславия, а гнилое самолюбие потенциально губит любую связь. Фильм о несостоявшемся празднике для эго — и ирония о современной политике, и неутешительный диагноз долгосрочным отношениям: как легко догадаться, ни одна из представленных на событии четырех пар не счастлива по-настоящему и большую часть времени вынуждена притворяться. За 71 минуту экранного времени звучит очень много признаний, но ни одно из них по-настоящему не удивляет. Как и театрализованная «Резня» Полански, «Вечеринка» не содержит ничего, что мы бы не предчувствовали — градус напыщенного веселья, непроговоренности и общая неискренность обещают, что праздник схлопнется и все перестанут выгуливать торжественные выражения лиц. То, что спасает по многим признакам консервативное кино от предсказуемости, — великие люди в главных ролях, которые разнашивают и растягивают своих персонажей до гротеска. Оператор происходящего — наш соотечественник Алексей Родионов, отвечавший за визуальную подачу в «Орландо» и «Иди и смотри». «Вечеринка» — не кино на все времена, каким оно могло быть, но стремительное и увлекательное зрелище на вечер.


Смотреть? Возможно

«Новизна»

Режиссер: Дрейк Доримус

В ролях: Николас Холт, Мэттью Грей Гублер

Tinder-мелодрама о свободных отношениях

ЛФК-терапевт из Барселоны (Лайа Коста из «Виктории») и фармацевт (Николас Холт) живут в Лос-Анджелесе и знакомятся для секса в небезызвестном приложении. Она постоянно встречает кого-то нового, он решает развеяться от скуки. Пара напитков в баре — и ребята уже оказываются в спальне. Как довольно быстро становится понятно, их объединяет многое и кроме секса: они с удовольствием проводят время вместе, радостно съезжаются и наконец решают попробовать моногамию. Она не знает, была ли когда-то по-настоящему влюблена, он пережил не очень счастливый брак какое-то время назад. Жизнь вместе разочаровывает и охлаждает обоих: пара торопится на прием к семейному терапевту, потом снова в любимое секс-приложение, потом решает попробовать открытые отношения, чтобы никак друг друга не ограничивать. Настройки в характере меняются предсказуемо сложнее, чем настройки в телефоне: теперь двое будут решать, что им делать с отношениями, когда они оба постоянно ощущают себя в супермаркете бесплатного, добровольного и круглосуточно доступного секса с другими.

Мелодрама Дрейка Доримуса вопреки названию очень традиционно говорит о кризисе отношений: не имеет значения, знакомятся ли его герои в барах или кликают на экраны смартфонов, фильм рассказывает о пылкой влюбленности, которая с трудом проходит испытание временем. Эра тиндер-свиданий пока мало отрефлексирована в мейнстриме, и «Новизна» будет одним из первых фильмов, который расскажет о возможности секса и чувств на расстоянии клика — правда, попытка эта выглядит пока что робкой и неубедительной. О трагичных возможностях виртуальности давно куда лучше говорит «Черное зеркало», об интимности большого города — сериал «Проще простого», о настоящем глубинном разочаровании друг в друге и себе спустя 30–40 лет все еще нет никого убедительнее из американцев, чем покойный Джон Кассаветис — смотрите его «Лица» или «Потоки любви». Дрейк Доримус как режиссер предельно далек от всего вышеперечисленного: он осязаемый, но недостаточно глубокий (местами, правда, подворовывающей у «Виктории»), повседневный, но не очень крепкий в диалогах, чувственный, но совершенно пуританский. Вопросы верности, полиамории и современных договоренностей внутри отношений — идеальное поле для мелодрамы, сатиры, романтической комедии и даже антиутопии, но Доримус снимает выхолощенное кино без личного почерка. Якобы актуальное и злободневное, по своей природе совершенно несамостоятельное.


Смотреть? Возможно

«Джуманджи: Зов джунглей»

Режиссер: Джейк Кэздан

В ролях: Дуэйн Джонсон, Карен Гиллан, Кевин Харт

Развлекательный блокбастер, паразитирующей на детской ностальгии

Четырех тинейджеров в качестве наказания запирают в школьном подвале разобрать бардак. Это мог бы быть «Клуб Завтрак», но все отношения ребята будут выяснять в виде своих аватаров в видеоигре, которую найдут на запыленной полке и запустят через олдскульный телевизор. Четверо не глядя выберут своих альтернативных игроков в «Джуманджи»: двухметрового качка (Дуэйн Джонсон), афроамериканского коротышку (Кевин Харт), рыжую бестию а-ля Лара Крофт (Карен Гиллан) и въедливого упитанного ученого (Джек Блэк). Разочарование Блэка страшнее всего — в прошлой школьной жизни и местной иерархии он был красоткой, за которой всегда оставалось последнее слово. Вместе четверо должны противостоять десяткам непредсказуемых испытаний, найти одного потерявшегося тут игрока, встретить Бобби Каннавале и добраться до статуи в виде ягуара.

«Зов джунглей» — пример того, как важно зацепить зрительскую ностальгию для того, чтобы зазвать толпу в кинотеатр. Великий детский фильм эры VHS обещал настоящее чудо и другое измерение для поколения, только начавшего рубиться в компьютерные игры. Новые «Джуманджи» не несут с собой вообще никакого волшебства, это просто боевик в тропических джунглях, эрзац «Индианы Джонса» плюс Джек Блэк, отрабатывающий фильм за себя и остальных: он привыкает к своей внешности и телу, учится пользоваться пенисом и становится жертвой проголодавшегося бегемота. Остальное, включая беготню по джунглям, куда более острым и захватывающим выглядит в старых выпусках «Форта Бойяр»: где и люди, и препятствия, и их страхи были хоть сколько-нибудь настоящими. Бесспорное свойство большинства современных сиквелов — так упростить и сплющить сюжет и персонажей, что мейнстримный детский фильм из 90-х покажется «Титаником».


Смотреть? Нет

«Елки новые»

Режиссер: Жора Крыжовников

В ролях: Иван Ургант, Сергей Светлаков, Дмитрий Нагиев

Новогодняя комедия автора «Горько», которая хочет всем угодить

Как всегда, в нескольких российских городах, жители «самой большой и самой лучшей страны», как рассказывается закадровым голосом, готовятся к Новому году. В петербургскую квартиру с евроремонтом и Иваном Ургантом приходит семья погорельцев во главе с Сергеем Светлаковым (дети, дрова, бернский зенненхунд, взрослые в костюмах Bosco Russia) — и сантиметр за сантиметром выжимают хозяев из их места обитания. В Хабаровске семилетний сын записывает видео, в котором просит найтись новую маму: у нее должны быть мягкие руки, а еще она должна хорошо петь колыбельную из «Умки». В Тюмени новый хахаль матери (Дмитрий Нагиев и Елена Яковлева) решает преподать урок армейского воспитания в лесу будущему пасынку и ведет его рубить елку. В Новосибирске влюбленная во врача неуклюжая пациентка от отчаяния приковывает себя к нему отцовскими наручниками и проводит с ним целый день: у врача тем временем есть красавица-невеста — конечно, немного стервозина. А в Нижнем Новгороде актриса театра юного зрителя на последнем месяце беременности объезжает квартиры в Новый год в костюме Снегурочки вместе с дворником из Киргизии. В конце, как легко догадаться, у всех все будет хорошо.

Нет ничего плохого в том, чтобы съесть сладкую пилюлю после трудного года и примириться со всеми напастями вокруг под душевный и нежный фильм. Во многие моменты «Елки» намечают дорогу к теплому народному фильму, которого так не хватает, но зачем-то начинает развлекать там, где можно и нужно говорить, что называется, по серьезке. Бабушка в павловопосадском платке, незваные гости с хлебопечкой, прилетевшие из «Нашей Раши», 30 раз упомянутый за фильм ютьюб и имитации домашнего видео отодвигают на задний план много хороших шуток — от отчества Высоцкого до великого диалога про бобровую запруду.

Как показала «Аритмия», массовое кино в России хорошо работает, когда смешное в большой степени приправлено горьким и не отворачивается от реальности: когда приятным людям плохо, и они мучительно ищут ответ, в какой момент они пошли куда-то не туда и не поздно ли еще это исправить. «Елки новые», собранные под руководством Жоры Крыжовникова, точно обозначают, но не очень рефлексируют про большие и важные общероссийские проблемы, просто обещая хорошее в конце для каждого. Армейские команды, с которыми принято растить молодое поколение, матери-одиночки в обществе инфантилов, разрыв между богатством и бедностью и невозможность россиян поговорить на одном языке, помешательство на хайпе, нехватка мужчин — все эти явления России-2017 легко узнаются, но не получают правдивого развития. А когда начинаешь хоть немного проникаться персонажами, в кадр лезут карточки Сбербанка, мармелад «Фру-фру» и майонез «Ряба», который запоминается лучше занятой в отрывке артистки Яковлевой. Ограничения продакшена и сам многолетний формат «Елок» явно помешали фильму в том, чтобы стать проникновенным и человечным кино для миллионов и на несколько лет.

Комедия — самый сложный жанр в мейнстриме — претерпевает сейчас в мире колоссальные изменения, и альманах с несколькими наскоро рассказанными и не очень глубокими историями — обманчиво простой формат, чтобы тронуть каждого: ни одна история не играет на сто процентов, многоголосье не работает, народная комедия не случается. Если вспоминать лучшие отечественные печально-веселые фильмы, это всегда были истории с одной сюжетной линией, в которой врач и учительница, преподаватель с женой и любовницей или жители одной коммунальной квартиры раскрывались не только через гэги, но и вполне ощутимую внутреннюю боль. «Елки новые» пошли в правильную сторону и давно переросли нынешний формат, но по-настоящему новыми пока не стали.


Смотреть? Нет


Обложка: Russian World Vision