Текст: Алиса Таежная

«Форма воды»

Режиссер: Гильермо Дель Торо

В ролях: Салли Хокинс, Даг Джонс, Майкл Шеннон

Волшебная сказка Гильермо Дель Торо о непредсказуемой любви

У немой сироты Элизы Эспозито (Салли Хокинс) незавидная работа — она уборщица в сверхсекретном американском центре в Балтиморе, где исследуют возможности науки и, как выясняется, даже чудеса. Элиза проводит рабочее время с неумолкающей коллегой (Октавия Спенсер), а свободное — с пожилым одиночкой Джайлсом (Ричард Дженкинс), который больше всего любит навещать сетевую забегаловку с пирогами и симпатичным официантом. В закрытый бассейн с подсоленной водой привозят неизвестное миру создание — амфибию со сверхспособностями, которого пытает и дрессирует местный агент Стрикланд (зловещий Майкл Шеннон), расист и настоящая свинья. Только Элиза способна рассмотреть в живущем в воде существе родственную душу, пока на него охотятся люди из Москвы и Пентагона — на дворе холодная война и настоящая гонка вооружений: Лайка из СССР уже улетела в космос, а в Балтиморе продают ослепительно новые кадиллаки 1962 года.

Неторопливая мелодрама Дель Торо живет в пограничном мире жанров и вымышленных вселенных: здесь легко угадывается антураж его ранних фильмов, темп и цвет Жан-Пьера Жене и легкомыслие раннего Бессона. Выигравший венецианский приз, этот Дель Торо — стопроцентно зрительский, понятный, плавный и красивый, но тем не менее не игнорирует возможности пройтись по общим местам своей фильмографии: мистическому знанию, сверхсиле и одновременной уязвимости, потребности любить и быть принятым, несмотря на непривычную оболочку. В «Форме воды» визуал Дель Торо продумывает сотни мастерских кадров-приманок, которые застрянут в голове, даже если небыстрый сюжет утомит, но настоящее волшебство здесь — исполнительница главной роли Салли Хокинс, выдающая бездну тонкости, эмпатии и трогательной влюбленности, не издав ни единого звука.


Смотреть? Да

«Темные времена»

Режиссер: Джо Райт

В ролях: Гари Олдман, Лили Джеймс, Кристин Скотт Томас

Гари Олдман в байопике Уинстона Черчилля

Палата общин гудит и требует отстранения Чемберлена с поста премьер-министра Великобритании. В разгар постоянного наступления Германии на Европу действовать нужно быстро. Уинстон Черчилль (Гари Олдман) не появляется на заседаниях, чтобы не показаться желающим занять новый пост, но на его кандидатуре в итоге сходится несколько решающих голосов. Пожилой и неповоротливый, он надиктовывает письма нервной новенькой стенографистке (Лили Джеймс), выпивает крепкое на завтрак и кашляет от сигар: меньше всего он похож на человека, перед которым скоро будет трепетать половина мира. Не совсем уверенный в себе король Георг назначает с Черчиллем обязательные еженедельные встречи. За спиной у нового премьера есть не известное большинству оружие — его внимательная, сильная и рассудительная жена (Кристин Скотт Томас), с которой они давно воюют заодно.

Байопик Черчилля режиссера «Искупления» и «Анны Карениной» Джо Райта издалека кажется одним из самых многообещающих фильмов года: человек, выигравший Вторую мировую для своей страны и написавший об этом мемуары в несколько томов, наконец получает новое воплощение. К Гари Олдману нет никаких претензий — максимально не похожий на Черчилля, он оборачивает его речь и тело в малозначительные звуки и движения, на что способны только великие актеры: невидимые усилия Олдмана оживляют легенду. Учтивый, остроумный, прямолинейный, но не простоватый, его Черчилль собран в той же тональности, в какой Тимоти Сполл в фильме Майка Ли слепил образ другого легендарного британца — Уильяма Тернера. Маленькие кряхтения, неуклюжие повороты, пристальные взгляды невыразительных глаз. Правда, на похвалах Гари Олдману хочется остановиться. Захватывающая история восхождения к власти в исполнении Райта выглядит в плохом смысле книжной, выхолощенной, лишенной какого бы то ни было авторского пересказа: диалоги здесь довольно беззубы, второстепенные герои выглядят статистами, а прописанный в сценарии Черчилль — не самый захватывающий компаньон для целого фильма. Вряд ли байопик политика нужен тем, кто прогулял школьные уроки истории, да и книжка афоризмов Черчилля удивит обычного зрителя куда больше, чем мельтешения в парламенте, королевском дворце и на Даунинг-стрит.


Смотреть? Возможно

«Карп отмороженный»

Режиссер:
Владимир Котт

В ролях: Марина Неёлова, Евгений Миронов, Алиса Фрейндлих

Зрительский русский фильм о смерти с Неёловой, Фрейндлих и Мироновым

Всю жизнь до пенсии Елена Михайловна (Марина Неёлова) учила детей небольшого города русскому языку и литературе. Теперь все ученики выросли, единственный сын (Евгений Миронов) уехал в большой город и впаривает на бизнес-тренингах истины Карнеги. Главная собеседница героини — язвительная подруга и соседка (Алиса Фрейндлих). Маленький город неустроен и тихонько вымирает, старикам тут не место — и, узнав о страшном диагнозе и возможной скорой смерти, Елена Михайловна не бунтует против судьбы. Главное для нее — чтобы любимому сыну, который и так почти не навещает ее, не пришлось хлопотать с похоронами и задерживаться в городе надолго. Пенсионерка берет дело в свои руки: ищет сговорчивого врача, общается с непробиваемой сотрудницей загса, заказывает гроб и выкупает место на кладбище. Параллельно происходит еще одна история: пойманный знакомым карп, когда-то замороженный, оживает в раковине и бодро бьет хвостом.

Комедия Владимира Котта получила этим летом приз зрительских симпатий на ММКФ: во многом потому, что многие ее недочеты можно простить за возможность увидеть великих пожилых актеров в современном российском кино. «Карп» то гоголевский, то хармсовский — черная комедия о готовности к смерти, блудных детях и терпеливых родителях, городах детей и стариков, о людях, не помнящих родства. Но главным образом — о чудесах и местах, где они обитают: неуютных, сложных, абсурдных, но узнаваемых и родных. «Карп» очень напоминает недавнюю восточноевропейскую черную комедию «Реквием по Госпоже Ю.» c почти аналогичным сюжетом — но если Восточная Европа пропитана мрачным Кафкой, то Россия, делая Кафку былью, превращает его одновременно в Ильфа и Петрова, Леонида Гайдая и Юрия Мамина.


Смотреть? Возможно

«Пианистка»

Режиссер: Михаэль Ханеке

В ролях: Изабель Юппер, Бенуа Мажимель, Анни Жирардо

Главный фильм Михаэля Ханеке — на большом экране 17 лет спустя

Психологическая драма по роману Елинек об учительнице фортепиано, которая мучает всех вокруг, а главное — себя. Эрика (Изабель Юппер) — миниатюрная серая мышка — преподает в Венской консерватории, живет с доминирующей матерью (Анни Жирардо) и давно похоронила психически нездорового отца. Ей за 40, она страшится отношений, а сексуальную разрядку получает в порнокабинках, подглядывая за занимающимися любовью парочками и причиняя себе боль. На одном из концертов она знакомится с парнем лет на 20 младше, который хочет с ней секса и отношений, но обычный романтический сценарий Эрике не нужен (или она на него не способна). Пока она причиняет боль себе и близким, грядет отчетный концерт ее учеников, а напряжение между учительницей и молодым учеником нарастает с каждым днем.

Самый известный, шокирующий и встающий поперек горла триллер Ханеке выпускают в ограниченный прокат за неделю до выхода его нового фильма — и если вы ничего не знаете о «Пианистке», не украдите у себя возможность посмотреть ее первый раз на большом экране. Это действительно главная роль Юппер и одна из главных женских ролей в принципе: надломленная, испуганная, резкая и бесстрашная, Эрика — воплощение травмы на экране, смесь насилия и страдания, которую невозможно разгадать за равнодушным взглядом и негромким голосом. «Пианистка» — тот случай, когда лаконичный фильм 2001 года кажется классикой и выдерживает испытание временем, выглядя свежее большинства драм и интеллектуальных триллеров, населяющих прокат.


Смотреть? Да

«Мешок без дна»

Режиссер: Рустам Хамдамов

В ролях: Светлана Немоляева, Сергей Колтаков, Елена Морозова

Мифогенный новый Рустам Хамдамов — ни на что не похожий

Загадочная пожилая дама в черном платье (Светлана Немоляева) приходит в аристократический дом в качестве чтицы волшебных историй. В ее мешке без дна — с десяток непредсказуемых историй о любви и смерти, чудесах и мире русских народных сказок, людей-грибов и неутомимых богатырей. Адресат ее рассказа — привилегированный мужчина средних лет, волнующийся о смысле бытия и жизни после смерти: он хочет верить, что после усталости сегодняшнего дня его ждет продолжение.

Черно-белый фильм Рустама Хамдамова ждали много лет, а его предыдущие работы видели только немногочисленные синефилы. Зачем «Мешок для дна» нужен обычному зрителю? Чтобы на 100 минут забыть, какой год на дворе и где ты живешь. Чтобы провести время в фильме, который не кокетничает с тобой и не пытается тебе понравиться. Чтобы увидеть безумные русские сказки без тошнотворного лубка и насладиться авторской иронией. Чтобы замедлиться и никуда не спешить — ни за историей, ни за персонажами: история не имеет ровным счетом никакого значения, персонажи — с иллюстраций народных сказок, которые мы в последний раз читали в раннем школьном возрасте. Хамдамов якобы опирается на японский рассказ, снимая, как смерть приходит к нам, пока тихо тают дни, но на самом деле снимает собственное волшебное кино без источника и точки отсчета. Мягкий и усыпляющий фильм между Бунюэлем и Ходоровски, в котором ничто не кричит и не привлекает внимание, а только убаюкивает.


Смотреть? Да


обложка: UPI