Новый Триер, отличный вестерн с Хоакином Фениксом и неудачные «Хроники хищных городов» Рассказываем о новинках кинопроката

Местами смешной, местами страшный, местами очень пафосный Триер — о насилии, без которого нельзя представить человека

Джек (Мэтт Диллон) всегда хотел быть архитектором, но стал инженером. Он исповедуется Верджу (Бруно Ганц) о том, куда эта фрустрация его завела — в мир серийных убийств, где он 12 лет разделывался с десятками неудачливых, глупых и самонадеянных людей. Из летописи маниакальных похождений Джек выбирает пять показательных случаев. Наглая попутчица с поломанной машиной (Ума Турман), много раз шутившая о том, что садится пассажиркой к настоящему маньяку. Доверчивая селянка (Сиобэн Фэллон Хоган), которую можно было убивать на глазах всей округи, и это все равно не вызывало подозрений. Мать двоих детей (Софи Гробель), на которых Джек устроил натуральную охоту. Вульгарная простушка Симпл (гомерически смешная Райли Кью), которую Джек пугает и мучительно убивает. Иногда среди его жертв, трупы которых он сваливает в большой холодильник, встречаются мужчины, но смотреть на это куда менее занимательно.

Параллельно Джек рисует проект дома мечты, который никак не может закончить: ему не нравится структура, материал, исполнение — дом до поры до времени остается только на бумаге и в виде недостроенного каркаса на необитаемом берегу. Джек рассказывает Верджу (да-да, мы поняли) о детстве, любви к музыке и обсессивно-компульсивном расстройстве, об утенке, в конце концов. Как каждый маньяк, он мечтал, чтобы его поймали, поэтому все свои преступления совершал на виду, но убийства Джека окружающие не видят в упор — кретины тут все: и жертвы, и свидетели. Джек излагает свою концепцию мироустройства: «Если ты хищник, то сам решаешь, каким животным жить в твоем лесу».

«Джек» подавался как итоговая работа Ларса фон Триера. Таковым этот фильм и является: помимо цитат из прошлых картин, уже использованных много лет назад метафор и исповедального монолога (который прибыл в сценарий «Джека» напрямую из «Нимфоманки»), режиссер еще раз и с выражением проговаривает то, что не скрывал в прошлом. Он против цензуры, не боится насилия и груды мертвецов, считает большинство всегда неправым и презрительно относится к инженерам, вообразившим себя архитекторами (и самокритично считает каждого режиссера таковым).

«Джек» красивый — небольшие кусочки красного будут разбросаны по деталям всего фильма: от бейсболок до домкрата. «Джек» литературный — он написан, а потом прочитан, но никак не рассказан. «Джек» занудный — примерно всегда понятно, что случится дальше. «Джек» бесхитростный — в нем в глаза лезет все уже снятое и сказанное Триером и всеми, кем он восхищается. Это не мучительные «Забавные игры», а аттракцион насилия, где эмпатия у зрителя может не включиться — тела действительно рано или поздно складываются в натюрморт в эстетике братьев Чемпен.

Нового Ларса проще всего упрекнуть в самоповторах и отсутствии иронии, но он все еще слишком тонкий мастер, чтобы два с половиной часа страдать нарциссизмом в компании пары сотен человек из съемочной команды. Триер обнажает изобретенные им когда-то приемы, которые не работают, сам разгуливает с окровавленным лицом и в желтом плаще по территории современного кино и объясняет, что он натворил. Автор, давно живущий в постиронии, он включает в фильм слайд «Двойной удар Господина Изысканность».

«Синекдоха, Нью-Йорк», но с реками крови, «Джек» — длинная версия короткого и одного из самых удачных фильмов фон Триера из альманаха «У каждого свое кино»: автор с топором в зрительном зале говорит только что разрубленному болтуну, что работа режиссера — убивать людей. Если до сих пор никто этого не понял, Триеру нетрудно повторить.

Смотреть? Да

Неторопливый, смешной, очень умный вестерн о мужской дружбе и нежности — первый американский фильм великого Жака Одиара

Головорезы Систерс — старший Илай (Джон Си Райли) и младший Чарли (Хоакин Феникс с тем самым безумным взглядом) — известны на всю округу: на заказ они убивают людей пачками и без сожаления. Чаще всего они получают поручения от Командора: вот и сейчас из Орегона направляются в Калифорнию, чтобы перехватить некоего мистера Уорма (Риз Ахмед). В Америке в разгаре золотая лихорадка, и золотодобыча привлекает отчаянных мужчин, романтиков и просто неосторожных энтузиастов. За Уормом следит задумчивый бородач с привычкой вести дневник (Джейк Джилленхол): ему надлежит проводить его до Джексонвилля и передать Систерсам прямо в руки.

Пары идут друг за другом по пятам: Америка еще представляет собой девственные луга и неосвоенные горы — неотесанные местные отличаются верностью второй поправке и никуда не ходят без оружия, паля без всякого предупреждения из-за забора. По ночам старшему Систерсу снятся кошмары (позже мы узнаем, что неслучайно), он постоянно волнуется за ретивого брата с гонором, который напивается, лапает женщин и обожает наводить на всех страх. По логике времени, в этой истории должно быть много крови и трупов — они и будут, но Одиар разложит все так, что выстрелы прозвучат не в то время, кровь потечет не из тех, а смерть настигнет героев совсем не как ожидается.

В одиаровском кино очень много остроумия, осторожности и умения находить самое человечное в описании ходячих стереотипов. Младший брат-громила и старший брат-опекун, идеалист-ученый и авантюрист-путешественник — таких в вестернах сценаристы селили и убивали пачками. Одиар наполняет жанр воздухом — здесь очень много мужской сентиментальности и мало мачизма, здесь не пахнет четкостью «Банд Нью-Йорка» и суровым саспенсом Джона Хиллкоута. Экран захватывают бескрайние поля и горы — это скорее «Дни жатвы» с умеренными шутками или недавняя «Девица» без нарочитой пародии.

Братья Систерс в свободное от убийств время подкалывают друг друга и не слишком многозначительно говорят о пустяках. Один несет на себе бремя вершителя судеб, другой молится на подарок неизвестной леди. Двое мужчин, которых они преследуют, и вовсе меняют планы, проникнувшись долгожданным душевным родством. Никакой героической музыки и баталий, никакой «Дикой банды» и «Великолепной семерки»: только бескрайние поля вокруг братьев с забавной девичьей фамилией и моральной закон внутри них. Спойлер: головорезы братья Систерс — душки и лапочки — поселяются в сердце зрителей в финале как лучшие люди на земле.

Смотреть? Да