Фильмы, снятые в одном помещении, — палка о двух концах. С одной стороны, они почти не требуют денег: снимать можно в одной комнате, павильоне, особняке — где угодно.  С другой — сценаристам нужно очень тщательно прописывать сюжет и диалоги, чтобы сохранять внимание зрителя на протяжении всей картины. Неудивительно, что во многих подобных фильмах очень важен именно психологический подтекст — не зря этот жанр очень любил Альфред Хичкок.

Помимо отдельных фильмов существует поджанр сериальных эпизодов — так называемые бутылочные эпизоды, в которых героев тоже помещают в замкнутое пространство. Оно может быть абсолютно любым: лифт, комната, банк, парковка торгового центра и даже космический корабль. Собственно, с космического корабля «Энтерпрайз» из сериала «Стартрек» и начались первые бутылочные эпизоды. Вначале их называли ship-in-a-bottle episode — то есть «корабль в бутылке», однако впоследствии название сократилось.

Сейчас бутылочные эпизоды есть почти в каждом сериале. Их распространение также связано с бюджетом — запихнув всех героев в одно помещение посередине сезона, шоураннеры получали возможность скопить чуть больше денег на эффектную концовку сезона. Впрочем, как оно часто бывает, именно бутылочные эпизоды чаще всего и становятся знаковыми.

Закрытие баров, театров, а теперь уже и парков приводит к тому, что наша жизнь в самоизоляции все больше и больше напоминает один большой бутылочный эпизод. Что ж, остается лишь смотреть об этом кино. Мы собрали любимые фильмы и эпизоды сериалов, герои которых оказываются запертыми в одном помещении.

Кино

«В случае убийства набирайте „М“» (1954)

режиссер: Альфред Хичкок

Хичкок очень любил помещать героев в замкнутое пространство — где, как не там, начинается настоящий саспенс. Бывший теннисист, женатый на богатой наследнице, узнает об ее измене и, опасаясь развода — ведь тогда он останется без денег, — пытается спланировать убийство. Обворожительная Грейс Келли на протяжении всего фильма сидит в чудесном особняке в центре Лондона, по очереди встречаясь с различными мужчинами — убийцами, мужьями и инспекторами. «В случае убийства набирайте „М“» — далеко не первый фильм Хичкока, действие которого происходи в одном месте. Помимо него, есть «Веревка», «Окно во двор», «Спасательная шлюпка» — теперь вы знаете, что смотреть дальше.

«Игра на вылет» (1972)

режиссер: Джозеф Манкевич

Еще один блестящий британский детектив, снятый на 20 лет позже Джозефом Манкевичем. Актеров тут всего два, но, боже, каких: молодой обворожительный Майкл Кейн и абсолютно великий Лоуренс Оливье. Большое загородное поместье, деньги, убийство и психологические игры — все так, как и должно быть в камерном триллере. Никаких дешевых уловок в стиле скримеров — лишь выверенные диалоги и блестящая актерская игра.

«Опасный поворот» (1972)

режиссер: Владимир Басов

Особняк почти тот же — действие происходит в Англии, — однако теперь изоляционную пьесу разыграют уже советские актеры: Юрий Яковлев, Владимир Басов и Валентина Титова. Выглядит это очень трогательно: абсолютно британскую историю рассказывают для советского человека — примерно так, наверное, можно описать это загадочный жанр (к которому, конечно же, можно отнести и Шерлока Холмса с Ливановым).

Как и в «Игре на вылет», один из героев — автор детективов (куда же без этого). Все собираются в загородном доме у его издателя, поочередно вытряхивая скелеты из шкафа друг друга. Смотрится фильм весьма легко: саспенс, если и появляется, то лишь на самую малость, вновь растворяясь во всепроникающей душевности.

«8 женщин» (2001)

режиссер: Франсуа Озон

Огромный красивый загородный дом, в котором собираются восемь женщин, составляющих одну семью и ее обслугу. Здесь только один мужчина, и он оказывается мертв. Очевидно, что убит он кем-то из этих женщин, осталось угадать кем — своей беременной дочерью, роскошной сестрой или служанкой-любовницей? В ходе внутреннего расследования выясняется, что у каждой есть скелет в шкафу: алчность, лесбийская любовь, инцест, измены — про убитого мужчину на фоне всех этих сюжетов быстро забываешь.

«В подвале» (2014)

режиссер: Ульрих Зайдль

Фильм о том, что происходит в подвалах у людей. Подвал тут, конечно, не только физический, но и метафорический. Вот женщина идет вечером в подсобку, чтобы укачать перед сном куклу, но для нее это дочь. Вот компания мужчин собралась в подвальном зале, чтобы выпить пива под портретами Гитлера. А тут мужчина спускается к своей госпоже, чтобы она подвесила груз на его член. Фильм заявлен как документальный, но из-за красоты картинки и экстраординарности героев в это сложно поверить — впрочем, у австрийского режиссера вообще нет границы между этими видами кинематографа.

«12 разгневанных мужчин» (1957)

режиссер: Сидни Люмет

Два слова — презумпция невиновности. Один из присяжных, сомневающийся в виновности осужденного подростка, путем уговоров и переговоров заставляет остальных попытаться добиться справедливости. Российские судьи, пересмотрите, пожалуйста, этот фильм, и пусть вам станет стыдно.

«Собачий полдень» (1975)

режиссер: Сидни Люмет

Все тот же Сидни Люмет, уже 20 лет спустя. Три грабителя-неумехи пытаются ограбить банк. Все сразу идет не так — третий напарник сбегает, а двое других оказываются у пустых касс с кучей заложников. Главный грабитель по имени Сонни (его играет юный Аль Пачино) — человек добродушный и всеми силами пытается избежать жертв, переговариваясь с полицией, женой и безумным напарником. Постепенно фильм, снятый почти полностью в здании банка, теряет свой комический эффект, становясь все более жестким и драматичным.

«Бешеные псы» (1992)

режиссер: Квентин Тарантино

Дебютный и, по мнению многих, лучший фильм Тарантино. Основной сюжет весьма прост: грабители собираются на пригородном складе после неудачной попытки ограбления и пытаются понять, кто из них крыса. Имен у героев нет, есть лишь цвета: Мистер Розовый, Мистер Синий и так далее. Зато есть восхитительный актерских состав, лидируют в котором Тим Рот, Стив Бушеми и Харви Кейтель.

«Бешеных псов» можно пересматривать бесконечно — настолько круто там прописаны все диалоги. Ну а многие сцены и вовсе стали легендарными, например танец Майкла Мэдсена под «Stuck in the Middle With You» (вполне себе карантинная песня). Просмотр «Бешеных псов» на домашней изоляции — это, кажется, особенный кайф.

«Экстаз» (2018)

режиссер: Гаспар Ноэ

Молодые и прекрасные танцоры собираются в неком зале, чтобы красиво отметить свой выпускной, распивая сангрию. Но не все смогут из этого помещения наутро выйти. Увы, за эту ночь кто-то умрет, кто-то потеряет ребенка, а кто-то себя. Все потому, что в сангрии было запрещенное вещество, которое отправило танцоров в массовый бэдтрип.

«Горькие слезы Петры фон Кант» (1972)

режиссер: Райнер Вернер Фасбиндер

Манипуляция, власть и психологическое насилие на фоне барочных интерьеров и роскошных костюмов — в этом, пожалуй, самом известном фильме Фасбиндера все выполнено с надрывом. Главная героиня (впрочем, здесь все роли исполняют женщины) — преуспевающий модельер Петра фон Кант. Именно в ее роскошной квартире и разворачивается все действие. Здесь все друг друга истязают: Петра — свою служанку, которая тайно в нее влюблена, саму же Петру — ее молодая любовница Карин и так далее.

«Сияние» (1980)

режиссер: Стэнли Кубрик

Очень и очень не хочется, чтобы у кого-то домашняя изоляция сложилась так же, как у Венди и ее сына Дэнни. Если вы видите, что ваш муж раздражен, вместо конференций в Zoom сидит и печатает странные пословицы, а потом и вовсе продает душу дьяволу — самое время от него уехать. Ну и, пожалуй, не стоит изначально отправляться на изоляцию в полную глушь — всегда полезно иметь хоть какую-то связь с цивилизацией.


Что делать, если вы жертва домашнего насилия во время карантина

«Прочь» (2017)

режиссер: Джордан Пил

Чернокожий фотограф Крис Вашингтон и его девушка едут в загородный особняк знакомиться с ее родителями — нейрохирургом и психиатром. Сперва все очень весело и беззаботно, однако затем главный герой замечает, что вокруг него лишь белые люди, а все темнокожие ведут себя весьма подозрительно. «Прочь» — о том, что, несмотря на Барака Обаму и оскароносные «12 лет рабства», расизм в Америке все еще не побежден. Да и просто это очень остроумный фильм с невероятным сюжетом.

«Осенний альманах» (1984)

режиссер: Бела Тарр

Не путаем с марафоном! Впрочем, некоторые общие темы с ним есть — увядание и неизбежность. Комедийных элементов тут немного, а по драматургическому накалу «Осенний альманах» ближе к вышеупомянутому Фасбиндеру, а не к Данелии.

Сюжет прост: к стареющей женщине, которая живет в квартире со своим сыном, подселяется молодая сиделка в сопровождении своего любовника. Пятым жильцом становится учитель. Борьба между одиночеством и созависимостью, денежные конфликты, страхи и ссоры — вот что происходит между пятью героями. Надеемся, у вас сейчас не так.

«Клуб „Завтрак“» (1985)

режиссер: Джон Хьюз

Абсолютно культовая подростковая драма, полностью перевернувшая представление о жанре. Пятерых подростков запирают на ночь в школьной библиотеке. Они все из совершенно разных каст и не общаются между собой в обычной жизни: ботан, задира, фифа, качок и девочка-фрик (в оригинале «умник, атлет, психопат, принцесса и преступник»).

Вначале ребята друг друга троллят, затем, побегав по всему зданию от директора, переходят к нормальному общению. Ускорить его помогает взорванный косяк — выясняется, что кого-то заперли за попытку суицида, кого-то за хулиганство, а кто-то и вовсе не совершал никаких проступков, а хотел выпендриться. В общем, в итоге все сплотятся и выйдут из школы совершенно другими людьми.

Вывод тут такой: если уж вы и оказались в изоляции, постарайтесь найти общий язык с братьями и сестрами по несчастью.

Бутылочные эпизоды

«Друзья»

The One Where No One’s Ready, S3, E2

Классический эпизод «Друзей» — единственный, действие которого происходит в режиме реального времени (то есть без склеек и прокруток — мы просто 22 минуты наблюдаем за героями). Сюжет максимально прост: Фиби, Джоуи, Рейчел, Чендлер и Моника пытаются собраться на праздник к Россу в музей, где он будет выступать с речью. В итоге Росс всех торопит, но каждый из героев тупит: Рейчел не может подобрать платье, Моника выясняет отношения с Ричардом, а Джоуи и Чендлер дерутся из-за кресла. Диалоги между героями, загнанными в одно помещение, особенно гениальны:

Rachel: You guys, do this look like something the girlfriend of a paleontologist would wear?

Phoebe: I don’t know. You might be the first one.

Впрочем, впечатляет и драматична развязка — Росс соглашается выпить стакан жира, чтобы доказать Рейчел свою любовь. Та в последний момент его останавливает и одевается за рекордные полминуты. После этого бутылочные серии будут появляться почти в каждом сезоне «Друзей».

«Сайнфелд»

The Chinese Restaurant, S2, E11

После выхода вышеупомянутого эпизода «Друзей» многие заявили о его схожести с одной из серий «Сайнфелда». Сейчас этот более ранний ситком смотрится довольно архаично, хотя, казалось бы, разница с «Друзьями» всего несколько лет. Тем не менее «Сайнфелд» во многом послужил их предтечей: бутылочный эпизод «Друзей» был также вдохновлен серией The Chinese Restaurant.

Мизансцена еще более минималистичная: Джерри, Джордж и Элейн стоят на ресепшене ресторана в ожидании столика (и опаздывая при этом в кино). Разумеется, у каждого вагон личных переживаний: Джерри не пошел на праздник к дяде (а в ресторане столкнулся с его секретаршей), Джордж пытается дозвониться до девушки, с которой поссорился накануне, а Элейн просто очень хочет есть.

В «Сайнфелде» есть и другие похожие эпизоды, например легендарный The Parking Garage. Там герои в течение всей серии бродят по парковке торгового центра в тщетных попытках отыскать машину.

«Гриффины»

Brian & Stewie, S8 E17

Бутылочный эпизод в самом его классическом виде. Брайан и Стьюи отправляются в банк и оказываются запертыми в ячейке. Дальше — долгое выяснение отношений, случайно найденный пистолет и пьяная ссора. Все, кто смотрел «Гриффинов» ради Стьюи и Брайана, надолго запомнили эту серию.

«Спецагент Арчер»

Vision Quest, S6 E5

«Арчер» — мультисериал про циничного и хамоватого суперагента, очередная пародия на бондиану. Пошлые шутки, нелепая постирония и много мата — здесь все строится примерно на этом. В одном из эпизодов Арчер (главный герой) и все его коллеги застревают в лифте. Дальше все идет так же, как в «Гриффинах» — кому-то нужно справить нужду, а другой голоден — все по классике. Фишка в том, что здесь уже не два героя, а целых семь. Что из этого выйдет, кажется, и так понятно.

«Светлячок»

Out of Gas, E8

Восьмой и, пожалуй, самый философский эпизод культового «Светлячка». Чем-то этот сериал напоминает первые части «Звездных войн», чем-то «Ковбоя Бибопа». Это космический вестерн о бравой команде во главе с лихим капитаном Мэлом (роль жизни Нейтана Филлиона). В «Нехватке воздуха» Мэл остается один на дрейфующем корабле и, истекая кровью, вспоминает главные истории из жизни команды и корабля Serenity.

Несмотря на мольбы фанатов, сериал «Светлячок» закрыли, выпустив лишь один полнометражных фильм-продолжение, чтобы хоть как-то закрыть историю. Режиссер Джосс Уидон затем отправится снимать «Мстителей», а остальные актеры разойдутся кто куда. Обворожительная Морена Баккарин, например, внезапно появится в двух фильмах про «Дэдпула», совершенно не растеряв своего обаяния.

«Клан Сопрано»

Pine Barrens, S3 E11

Весьма театральная серия «Клана Сопрана», отсылающая нас не только к концепции бутылочного эпизода, но и, например, к пьесе Беккета «В ожидании Годо». Сюжет здесь такой: Поли и Кристофер бродят по снежному лесу в поисках подстреленного Валерия — члена русской мафии, которого они по неосторожности упустили. Эпизод, кстати, снимал Стив Бушеми, а вот судьба Валерия так и останется загадкой.

«Во все тяжкие»

Fly, S3 E10

Уолтер Уайт и Джесси Пинкман всю серию проводят в лаборатории. Цели две — наварить как можно больше мета и поймать муху. По ходу серии герои ссорятся и откровенничают. Во многом поэтому критики считают «Муху» одним из сильнейших эпизодов сериала — здесь нет лишних сюжетных перипетий и перестрелок, а есть лишь два главных героя, которые отталкиваются друг от друга. В конце серии Джесси все-таки ловит муху, которая так сильно раздражала Уолта.

«Атланта»

Teddy Perkins, S2 E6

Один из самых тревожных и жутковатых эпизодов «Атланты» — в целом комедийного сериала. Дариус Эппс приезжает в загородный дом забрать пианино для записи, где встречает безумного Тедди Перкинса, которого в уайтфейсе играет Дональд Гловер. Перкинс по внешнему виду и манерам несколько напоминает Майкла Джексона (в его худших проявлениях), а сам эпизод — «Сияние» или «Прочь».

«Бруклин 9-9»

The Box, S5 E14

В 99-е отделение бруклинской полиции вызывают на допрос дантиста — его обвиняют в убийстве коллеги. Всю ночь два детектива, Джейк и Холт, допрашивают подозреваемого — сюжет максимально прост, однако диалоги и актерская игра завораживают. В итоге, как и со многими другими бутылочными эпизодами, The Box считается одной из лучших серий всего ситкома.

«Безумцы»

The Suitcase, S4 E8

Дону Дрейперу нужно срочно придумать рекламную кампанию для Samsonite, производителя чемоданов. У его коллеги Пегги Олсен день рождения, который она собралась провести с бойфрендом, однако в итоге оказывается в офисе с Доном. Никакой пошлости, как в «Арчере», здесь нет — Дон и Пегги просто общаются, скатываясь из ссоры в откровенный разговор и обнаруживая, что на самом деле они очень похожи. Кажется, это один из самых тонких эпизодов всего сериала.

«Звездный путь»

The Enemy Within, S1 E5

Каждый пятый эпизод «Стартрека» — бутылочный. Такие уж тогда были времена: собственно, создатели этого сериала и придумали сам формат. Спустя 50 лет смотрится это все довольно тяжело, но не перестает считаться классикой. В серии «Враг изнутри» происходит довольно странное происшествие — капитан Кирк распадается на две сущности: добрую и злую. Чинить его будет, конечно же, Спок.


обложка: Кинофестиваль в Траверс-Сити