История создателей «Ровесника» напоминает американский ситком 90-х: в январе прошлого года Саша Мартынов, занимавшийся спортивной аналитикой, предложил друзьям открыть бар. Казалось бы, классическая история — ну кто из нас, выпимши, не мечтал о собственном заведении в компании тесных приятелей. В 100 случаях из 100 это ни к чему не приводит, однако здесь сработало. «Ребята, давайте откроем бар, я скопил немного денег — попробуем. Если не получится, вернемся на работу», — предложил Саша своему коллеге Коле Аветисяну и Вике Ушаковой, которая занималась исследованиями в «Рамблере». Ничего не знающие о барной индустрии, ребята уволились с работы: спустя четыре месяца появился бар «Ровесник», а еще через год — кафе «Сверстник».

Текст
Паша Яблонский

Фотографии
Ольга Воробьева

Вход в кафе с улицы Палиха

«Ребята, давайте откроем бар»

На работу Саша, Коля и Вика так и не вернулись — демократичный постхипстерский бар в Малом Гнездниковском открылся в конце прошлого мая и уже к середине лета стал одним из главных тусовочных мест города. Жонглируя разными форматами и тусовками и подстраиваясь под инфоповоды (например, под Пикник «Афиши»), «Ровесник» быстро обрел популярность среди фанатов совершенно разной музыки: кто-то захаживает сюда поплясать под Пугачеву, других заманивают олдскульным хип-хопом, а третьи заглядывают лишь на грустные тусовки.

При этом в первые три месяца в баре не было менеджеров и официантов: «Вхерачивали мы сами», рассказывает Саша. К концу лета костяк из трех человек начал обрастать полноценной командой: «Мы писали разным людям в Facebook и просто пытались понять, на одной мы волне или нет». Вскоре все встало на поток: подоспели новые сотрудники, а на первых порах хаотичные вечеринки распределили по более внятным категориям: «Давай, родная, за хип-хоп», «Friday, I’m in love» — иностранная инди-музыка, «Караоке-запой» по четвергам, «Звонок другу» с приглашенными эмси и «Годный стафф», на которых за пульт встают сотрудники.

«Ровесник» также запустил серию воскресных лайвов и за полгода проделал путь от весьма нишевых Sewage Sour и «Дакуки» до звездных лайвов «Пасоша» и Шуры. Параллельно с этим в баре регулярно проводят свопы, караоке-вечера, выставки, лекции, а музыку здесь могут ставить как Степа Казарьян, так и собственный фейсер. Несмотря на изобилие форматов и шквал тематических тусовок, команде бара все еще чего-то не хватало: посетители галлонами уничтожали недорогие, но вполне качественные настойки, «пут-ин» (канадское блюдо из картошки под сыром) уже давно стал мемом, однако хозяевам хотелось прививать гостям чуть более высокую культуру потребления. В общем, новоиспеченные рестораторы задумались об открытии следующего места.

Разумеется, неоновый бар не пустовал и днем — многие заходили поработать с ноутбуком или просто поболтать с приятелями. Однако в формат заведения все равно не вписывалась эстетская кофейная карта, органические вина и библиотека, о которых мечтали владельцы. Поняв, что мультиформатность «Ровесника» дальше не растягивается, Саша, Коля и Вика решили запускать второй проект. Так появилось кафе «Сверстник» на улице Палиха.

Книжный клуб с круглыми шкафами-сиденьями
Библиотеку для «Сверстника» собирал Илья Клишин
Кристина Соловьева, отвечает за ивенты и пиар
Не только книги, но и буклеты (вспоминаем сентябрьское кунстхалле)
В «Сверстнике» очень много растений

Вариантов с помещениями было несколько — Таганка, Покровка и собственно улица Палиха. «Мы поняли, что наша аудитория достаточно лояльна, чтобы ездить к нам, если мы откроемся не в самом центре», — так рассуждали Саша, Вика и Коля. Они и не скрывают, что само помещение и арендная ставка были важнее локации. Тем более что и район Менделеевской и так богат на очаги прогрессивной культуры вроде Еврейского музея или Центра Мейерхольда. О готовящемся открытии «Профсоюза» ребята не знали, однако новость восприняли с большой радостью.

«Когда я прочитал об этом, я сжал кулаки и воскликнул „Фак е“, потому что сам боялся, что Менделеевская мертвая. Чем больше мест рядом, тем лучше. Даже не так важно, что там происходит, главное — происходит. Циркуляция — это клево».

Столы и стулья из перфорированного металла можно при желании сложить в один
Ретро-кресло соседствует с новым диваном
И еще одна пара кресел в основном зале
Стенку перед кухней снесли и построили заново, прорубив в ней круглое окно
Коля Аветисян, сооснователь обоих заведений и куратор музыкальной программы

Аквариум с медузами и умные лампы

В «Сверстнике» две большие комнаты: просторная светлая библиотека и главный зал с барной стойкой, окруженной столиками и креслами. До «Сверстника» здесь был винный клуб. В целом планировку особо не меняли — просто содрали старую штукатурку с кирпичных стен. В отличие от «Ровесника», здесь очень светло, половина стен заставлена полками с растениями (прослеживается стиль «бохо»), а потолок и несколько столиков (которые убирают по вечерам) сделаны из белой перфорации. Впрочем, здесь и большой диван, и несколько винтажных кресел в стиле 1960-х.

В целом это слегка напоминает «Дом культур», однако, если приглядеться, есть много отсылок к «Ровеснику» (что неудивительно, ведь их делал тот же человек — Наташа Иванова). Часть из них слегка скрыты, во многом благодаря умной подсветке — по вечерам все лампы и флуоресцентные полосы вокруг бара сменяют белое освещение на разноцветное. Нельзя не заметить и неоновый ростомер, который заказывали у того же художника, что выполнил знаменитого чешского крота в «Ровеснике». Впрочем, наверное, самая необычная деталь интерьера — это огромный аквариум с медузами в углу.

«Еще лет десять назад я посмотрел фильм „Семь жизней“ с Уиллом Смитом. У него там была сложная жизнь, и он мечтал зафигачить у себя дома аквариум с медузами, на который он залипал, возвращаясь домой. Я тогда тоже подумал, что было бы круто сделать такую штуку, — дома не получилось, поэтому решили сделать аквариум в „Сверстнике“», — объясняет странную задумку Саша Мартынов.

Оказалось, что в России невероятно сложно найти медуз — ребята вбивали в Google «аквариум с медузами купить», но так и не обнаружили ни одной внятной ссылки. Пришлось ехать в Москвариум на ВДНХ и через них искать поставщика медуз. Вначале уже готовый аквариум, напоминающий гигантскую стиральную машину, планировали поставить прямо в центр бара, однако он не поместился туда из-за габаритов, пришлось передвинуть ближе к стене.

Аквариум с медузами

Народный выбор и голосование в инстаграме

Одна из главных причин популярности «Ровесника» — это, конечно же, очень умелое обращение с интернет-аудиторией. Не зря сам бар иногда называют местом для поколения тик-токеров. Весь CММ-интерактив перенесли и на «Сверстник», причем задолго до его открытия. Кристина Соловьева, отвечающая за организацию событий и пиар, постоянно устраивала голосования в соцсетях, причем на совершенно разные темы: от выбора винных бокалов до выбора названия заведения. Таким образом уже за пару месяцев до открытия «Сверстника» его инстаграм-страничка набрала несколько тысяч подписчиков, каждый из которых чувствовал себя участником процесса.

Здесь вам нальют все — от кофе до вина и коктейлей
Саша Мартынов, сооснователь обоих заведений
Книжный клуб с другого ракурса
Шеф-бармен Леша Иванов демонстрирует расписанные им стаканы
Интерьеры разрабатывала Наташа Иванова

Кино, кофейные каппинги и бутилированные коктейли

Разумеется, несмотря на весь интерактив, разработкой меню и алкогольных карт занимались сведущие люди. Коктейли, например, придумывал Леша Иванов. Он также перешел из «Ровесника», слегка устав от дружелюбных, но весьма прямолинейных запросов аудитории. «Чуваак, налей, пожалуйста, две настойки и пиво», — примерно так, наверное, выглядит усредненный заказ в «Ровеснике» в ночь с пятницы на субботу. Так что, придумывая коктейли в «Сверстнике», Иванов рассчитывал уже на более спокойную и интересующуюся публику. Своим главным коктейлем рефлексирующий шеф-бармен называет Color out of space, в котором смешаны черника, спаржа, розовый перец и писко: «Делая его, я вдохновлялся Говардом Лавкрафтом, а точнее его рассказом „Свет из иных миров“. В нем фермеры сталкиваются с инопланетным свечением, которое не похоже ни на один из цветов в нашем мире», — объясняет бармен. Звучит слегка пафосно, однако интонация, с которой Иванов про это рассказывает, заставляет ему верить. Интересно, что коктейли в «Сверстнике» будут разливать лишь после шести вечера, однако особо тем, кому неймется, их продадут в любое время дня уже в бутилированном виде.

Винная карта построена на двух принципах — здесь все недорогое и органическое: «Мы хотим, чтобы все офигели от биодинамики и органики, но мы, прежде всего, ориентируемся на людей, которые не очень разбираются в вине», — рассказывает шеф-сомелье Алиса Махлис. У всех разные представления о демократичных ценах, однако, взглянув на карту, приятно удивился даже я: бокал красной «Гарначи» обойдется в 320 рублей, а австрийский «Вельтлинер» и вовсе нальют за 280 рублей. «Вся карта бюджетная, чтобы каждый мог попробовать любую позицию. Вино перестало быть признаком богатства, а вернулось к своему изначальному предназначению — сопровождению жизни». На неделе в «Сверстнике» планируют устраивать винные дегустации, на которые смогут ходить не только крезы, но и мы с вами.

Та же самая ситуация с кофе — с одной стороны, шеф-бариста Артем Шрам действительно заморочился с обжаркой зерен прямо в заведении, с другой — за недурный флэт-уайт придется заплатить всего 120 рублей. Кажется, цены на кофе в заведения и правда приближаются к Cofix (что не может не радовать).

За баром в «Сверстнике» вам всегда нальют стакан воды
Десять коктейлей, которые придумал Леша Иванов
Команда заведения разговаривает с The Village
В отличие от «Ровесника», здесь есть отдельный гардероб
Слева направо: Леша Иванов, шеф-бармен; Соня Серова, менеджер; Алиса Махлис, шеф-сомелье; Семен Скоков (управляющий «Ровесника» и «Сверстника»); Саша Мартынов, сооснователь заведений; Наташа Иванова, дизайнер интерьера; Кристина Соловьева, ивенты и пиар; Артем Шрам, шеф-бариста; Коля Аветисян, сооснователь; Дмитрий Исаков, координатор ремонтных работ; Кирилл Сметанка, шеф-повар. 

Афробит и библиотека

«На открытии „Сверстника“ не было привычного угара — уже на входе все поняли, что атмосфера здесь намного более спокойная, чем в „Ровеснике“», — рассказывает Коля Аветисян, сооснователь и главный музыкальный куратор обоих заведений. В кафе на Менделеевской обещают не ставить ни Пугачеву, ни инди-рок: «Мы решили, что здесь будет музыка, которая не подходит под формат „Ровесника“, но тоже нам нравится — джаз, фанк, афробит». В целом хозяев можно понять: ну кто из диджеев не сталкивался с вечной дилеммой — угодить вкусам толпы или ставить то, что хочешь сам. Коля и Саша пытались ставить фанк и афробит в «Ровеснике», однако там не зашло — ровно по той же причине, по которой не мог зайти обжаренный кофе, изысканные коктейли и большая винная карта.

«В Сверстнике не будет такого гигантского количества ивентов. Будут авторские диджей-сеты по пятницам, винные дегустации, кофейные каппинги и книжный клуб на неделе», — говорит Саша Мартынов. У меня в голове крутится песня Макса Коржа «Малый повзрослел». Пожалуй, главное различие между двумя барами заключается в том, что у одного слова отпал лишний суффикс: «вечеринки» превратились в «вечера».