Мы встретились в пивном баре. Я не видел своего школьного приятеля уже лет пять, а если и видел, то как-то мельком: привет-привет и пошли дальше. Он выглядел раз в пять лучше меня, излучал здоровье, молодость и мог бы стать ходячей рекламой фитнес-центра. Когда всё, что вас объединяет, осталось далеко в прошлом — совместный просмотр первого в жизни порнофильма, первые рассуждения о поэзии, первый стакан пива, выпитый втихаря между двумя уроками русского языка, — разговаривать сложно. Диалоги натянутые, и ты уже начинаешь посматривать на часы, планируя бегство.

Ты спрашиваешь, как дела, редко надеясь услышать что-то увлекательное в ответ. «Как дела, какие новости?» — спросил я. «Сейчас вроде должен закончиться суд, и всё будет хорошо». Тут сразу становится интереснее. «Какой такой суд?» — спрашиваю я, и в течение следующего часа моя челюсть начинает отвисать всё сильнее и я просто сижу с дурацким лицом и говорю: да ладно, да ладно, да ладно.

Мой приятель работал в правительстве, отвечал за какой-то сегмент денежных потоков. Его подставили милиционеры, завели уголовное дело — этим уже мало кого можно удивить. Моего приятеля перевезли в багажнике автомобиля на Украину, оттуда самолётом в одну из маленьких африканских стран, где он жил по поддельному паспорту на имя Хуана Педро де Лопе (ну или какому-то похожему). За время на чужбине он завёл контакты и начал добывать золото, разбогател, купил некоторый бизнес, вернулся в Москву, доказал свою невиновность и теперь ждёт дня, когда вынесут окончательный вердикт. Он не сомневается, что тот будет оправдательным. За это время он успел снять фильм и написать книгу, завести более полусотни романов и сделать множество параллельных дел.