Николай Кононов, «Код Дурова». Глава III. Мафия открывает глаза. Изображение № 1.

 

 

Николай КОНОНОВ

Главный редактор Hopes&Fears

 

 

Глава III

Мафия открывает глаза

 

 

Лабораторию Института математики Макса Планка огласило пиликанье телефона. За окном медитативно падали листья и играли оркестры — население Бонна угорало по классической музыке на фестивале памяти Бетховена.
Телефон пропиликал ещё несколько раз, пока появившийся аспирант не взял трубку. Мужской голос спросил Николая Дурова. «Его нет, — вздохнул аспирант. — Когда придёт, не скажу. Он не появляется в какое-то определённое время».

За четыре года, которые Николай занимался высшей алгеброй в Германии
и готовил диссертацию на петербургский матмех, родственники привыкли, что дозвониться до него трудно. Мобильная связь была дорога, и мать пользовалась международной телефонной карточкой. Под аккомпанемент струнных коллеги уведомили Николая, что ему звонили, и, когда после очередной нетерпеливой трели он поднял трубку, там оказался брат. «Я занялся новым проектом», —
без преамбулы сообщил Дуров и выдал параметры. Социальная сеть для студентов, профиль, стена, на которой отображается личная активность, сообщения, фотозагрузчик и альбомы. Плюс важнейшее — поиск людей не только по институтам-школам и годам обучения, но и по факультетам. «С чего лучше начинать?»

Николай не особенно удивился. Он помогал брату с первого написанного им куска кода. Программа рисовала Сатурн и посередине Солнце — планета вращалась вокруг него почему-то по прямоугольной орбите. Когда брат придумал форум университета, он улучшал его движок InVision, правил PHP-код, добавлял новые функции. Форум превратился в проект с приличным трафиком, и Николай оптимизировал распределение нагрузки на сервер. Павел дорабатывал сайт, с большей охотой занимаясь пользовательскими интерфейсами и дизайном. Но написать социальную сеть с нуля — это звучало как совсем другая история. Это было труднее, чем изменить старый сайт даже
на 90%. Николай ответил: «Я бы сначала занялся библиотекой авторизации
и входом на сайт, а потом прикрутил остальной функционал».

Времени у братьев на эксперименты не оставалось: «Одноклассники» стремительно росли, и, что самое скверное, запустился прямой конкурент — MoiFakultet.ru. Над ним трудились парни из МГУ под руководством каких-то экзотических, по слухам, австралийских инвесторов. Дуров зарегистрировался
и стал разбираться, что натворили конкуренты. Успокоился он быстро. Парни привлекли всего 1 700 пользователей. Они не заморачивались со своими фишками и скопировали Facebook — начиная с того, что при регистрации требовали указывать почту на домене вуза. Это была явная глупость. Мало того что не каждый институт имел сайт и выдавал студентам е-mail — ещё и редкий студент стремился получить этот почтовый ящик. Позднее MoiFakultet стал просить номер студбилета, но революции это нововведение не произвело.
Дуров начал кодить.

 

 

 

 

 

Отвечая на заявления насчёт копирования Facebook, он не отрицал, что произвёл на свет клон.

 

 

 

 

 

Когда закрытая версия «ВКонтакте» была запущена, на форуме физфака разгорелась дискуссия с парнями из MoiFakultet, сравнимая с самыми кассовыми драками на форуме истфака CПбГУ.

Догадка Дурова не была оригинальной: с момента возникновения социальных сервисов стало очевидно, что у человека возникают отношения со своей страницей, профилем. Люди не только загружают новые фотографии,
но и периодически редактируют данные, любимые цитаты, предпочтения, создают свой образ. Но ставить как стартовую страницу сам профиль и стену — это как раз чисто русская находка.

«Тёма Лебедев может ругаться на наш логотип, — почти кричал Дуров, уворачиваясь от идущих по Невскому прохожих (мы возвращались из ресторана в штаб). — Ну и что! Леонардо да Винчи, наверное, тоже ругал строителей древнеримских дорог — типа, „почему их будто по прямой прокладывали?“, —
а строители создавали инфраструктуру». Светофор зажёг красный.
На противоположном берегу проспекта вертелись стеклянные двери дома Зингера. Дуров помолчал, затем снял кепку, быстрым движением пригладил волосы и водрузил её обратно. «Я никогда не копировал, не применяя мозг».

Новый год команда «ВКонтакте» отмечала в победном расположении духа. Цель — миллион пользователей к ноябрю 2007-го — казалась быстродостижимой.
Но уже в феврале сайт рухнул. Февральским вечером Дуров набил в браузере vkontakte.ru и обнаружил вместо соцсети «ошибку 502». Вход на сайт для пользователей оказался закрыт. Дуров набрал телефон хостинг-провайдера. Трубку взял дежурный инженер.
— Алло, привет. Мы висим.
— Привет, сейчас разберёмся. (Пауза.) Так. Идёт огромный поток запросов
к сайту, волна полтора гигабита. 
— Есть идеи, что делать?
— Если честно, нет.

Звонить в Бонн поздно, брат наверняка ушёл из лаборатории. Пальто, штиблеты, ключ, деньги, такси. Дуров ворвался в прохладную комнату
со стеклянными стеллажами, нашёл свои сервера и перезагрузил их. Волна шла из Китая, Южной Америки, Украины. Даже если передать провайдерам списки IP-адресов, участвовавших в атаке, чтобы те их заблокировали, всё равно шансы на успех мизерны. Соперник не идиот, атакует с других компьютеров.

Утром Дуров известил брата, и они начали суматошно перебирать способы защиты. Сначала арендовали маршрутизатор, который идентифицирует врага. Зная провайдера, можно его блокировать — но, опять же, провайдеров-то тысячи. Ночами они с Николаем, который ещё не дописал диссер, созванивались и ломали головы, что бы предпринять. Атаки продолжались — их старались заваливать запросами ближе к ночи. Особой популярностью пользовался вечер пятницы, когда в офисе провайдера оставался только дежурный. На форуме СПбГУ жаловались, что «ВКонтакте» лежит, сочувствовали, но ничего посоветовать не могли.

Вячеслав [Мирилашвили] и Лев [Левиев] вели своё расследование, и им даже слили переписку с исполнителями атаки, однако установить заказчика
не удалось. Атаки были разновидностью проблемы высоких нагрузок на сайт.

 

 

 

 

 

Дуров спал по несколько часов в день, метался злой,
с мутными глазами, между серверной
и компьютером и лихорадочно искал вакцину.

 

 

 

 

 

Наконец он наткнулся на статью в журнале «Хакер», как сисадмин на языке Perl написал программу, которая вычленяет IP-адреса нападающих, и сервер блокирует их. Операция происходит каждые три секунды.

Статья подтолкнула их с братом к созданию защитного скрипта. Николай написал нечто похожее. Протестировали, доработали, опять протестировали, опять доработали — и так, пока не удалось частично купировать атаки. Нервотрёпка продолжалась, но задача уже начала решаться. Дуров размышлял, кто мог быть заказчиком. Предположим, конкуренты из MoiFakultet. Простите, но один час такой атаки стоит 500 долларов — а «ВКонтакте» подвергали DDOS-набегам сутками. Откуда столько денег у стартапа? Вряд ли это австралийцы и компания. Но кто же?

Пока Дуровы боролись с хакерами, акционеров долбил иной тип атакующих — инвесторы. Стартап, запустившийся без рекламы и аккумулировавший 100 000 юзеров, привлёк внимание всех, кто хоть немного разбирался в интернете.
Одни хотели сотрудничать, другие — приобрести компанию. Дуров в этих встречах не участвовал; отдувались Слава и Лев. Установка звучала просто:
не то что контроль, а даже блокирующий пакет не отдадим. Cделка нужна вам, инвесторам — мы-то органически растём и увеличиваем свою стоимость
каждый день.

«ВКонтакте» переговаривались с разными деятелями — от Романа Симонова
из Delta Private Equity Partners до отца «Одноклассников» Альберта Попкова
и его партнёров-латышей из Forticom. Некоторые предложения звучали заманчиво. Но Слава и Лев отвергали предложения, загипнотизированные верой Дурова в то, что надо продаться позже и тому, кто предложит наибольшие деньги и гарантирует минимальное вмешательство во «ВКонтакте».

 

 

Альтернативный вариант обложки книги, не прошедший цензуру. . Изображение № 2.Альтернативный вариант обложки книги, не прошедший цензуру.



Впервые что-то искренне заинтересовавшее их партнёры услышали в апреле. Слава позвонил Дурову и сообщил, что ему наверняка интересно присутствовать на встрече с Юрием Мильнером. Знаменитый венчурный капиталист, инвестировавший в Facebook, Twitter, Groupon и других передовиков интернета, в 2007 году был не так известен. Но то, что он собрал под знамёна Mail.ru «Одноклассников» и игровой холдинг Astrum, интриговало. Мильнер не напирал. Его оферта звучала как «встретимся и поговорим», а не «продавайтесь, или запустим свою сеть и сотрём вас с лица Земли», чем грешили некоторые претенденты.

Итак, переговорщики съехались на Тверскую и уселись за стол. Светящийся доброжелательностью Мильнер, не выспавшийся из-за атак Дуров в чёрной водолазке и чёрных брюках, очень деловые и вежливые Слава и Лев.

 

 

 

 

Впоследствии умение Мильнера заключать сделки стало легендарным. Он умел разобраться, с кем имеет дело. Стартапу с неочевидной перспективой мирового господства предлагал рыночную цену. Если же видел блестящее будущее

и пассионарных основателей, назначал цену выше рынка. Это было частью прославленного стиля DST Deal — сделки, при которой инвестор гарантирует невмешательство в управление компанией и не настаивает на кресле
в совете директоров. А главное — не парит мозг сложносочинённым контрактом, довольствуясь договором на трёх листах.

Первый вопрос Мильнера касался трафика: «Как справляетесь с нагрузками?» По воспоминаниям Левиева, Дуров был неопытным переговорщиком, почти
не имел опыта диспута с бизнесменами. Но он почувствовал, что инвестор стоящий, и включил свой навык производить впечатление. Если бы кто-то взялся составить рейтинг боёв по интеллектуальному карате, эта дуэль, выглядевшая как умиротворённая беседа, вошла бы туда.

 

 

 

 

 

Два талантливых пиарщика — Мильнер и Дуров — прощупывали друг друга.

 

 

 

 

 

Дуров не стал раскрывать карты и ответил в том духе, что с нагрузками хлебнули дерьма, но сейчас всё в порядке. Мильнер сочувственно выслушал и задал второй вопрос: «Как раскручиваетесь?» Дуров ответил: «Органически». Затем добавил, что не считает необходимым тратить деньги на рекламу, — конкурс с раздачей айподов и полоса в студенческой газете «Сачок» не в счёт. Если проект кому-то нужен, молва о нём разлетится, подобно эпидемии. Несмотря на атаки, аудитория «ВКонтакте» продолжала расти в геометрической прогрессии.

Мильнер приезжал в Петербург ещё несколько раз, и в одной из бесед мелькнула тема, что директор Mail.ru Дмитрий Гришин считает «ВКонтакте» конкурентами. Гришин запускал соцсеть на основе почтового сервиса Mail.ru — «Мой Мир». Кроме этого, DST в рамках своей «коммуникативной» стратегии приобретала долю в «Одноклассниках». Дуров не придал сведениям о ревности Гришина большого значения, так как считал конкуренцию благотворной.
Но однажды он сопоставил даты визитов Мильнера и атак на сайт. Выяснилось, что они практически совпадают. Впрочем, железных доказательств версии,
что инвестор таким образом санкционировал проверку «ВКонтакте» через своего менеджера, Дурову заполучить не удалось.

Первая встреча закончилась безоблачно. Дуров понравился Мильнеру. Человек
в чёрном сознавал, как интернет меняет человеческую жизнь, какие потребности он может удовлетворить, и не стремился быстрее накосить денег. Последнее выглядело важным, так как Мильнер сознавал: проекты, выжимающие копейку, рано или поздно начинают бесить пользователя. Летом речь зашла уже о конкретных условиях. Мильнер оценил «ВКонтакте» в 40 млн долларов. Стороны начали торговлю — здесь на первый план вышел Слава.
Он заявил, что соцсеть стоит 60 млн. Свои позиции он оборонял настолько яростно, что Мильнер согласился отдать 15 млн за 24,99%. При этом капиталист выбил себе право на увеличение доли до 39,99%. Сделку оформили быстро — изящный договор в стиле DST Deal был подписан в июле.

Если бы теперь Перекопский спросил Дурова, где миллион долларов, который согласно их спору Павел должен был заработать за год после окончания филфака, тот предъявил бы ему счета. Но Перекопский вспомнил об этом миллионе нескоро — перспективы, нарисовавшиеся после альянса с Мильнером, ослепляли своим блеском сильнее золота.

 

 

 «Код Дурова: Реальная история «ВКонтакте» и её создателя» продаётся с 23 ноября в книжных магазинах, на Ozon.ru, Litres.ru и iMobilco.ru.