Во время работы люди в провинции и в Москве мало чем отличаются друг от друга. Если речь не идёт о заводе, то всё стандартно. Сотрудники постепенно стекаются в офис, наливают себе по чашечке кофе, вяло листают Facebook, «ВКонтакте» и какую-то странную оранжевую соцсеть, потом принимаются за дело. До вечера все молча работают, прерываясь только на обед и плохие анекдоты.

Различия проявляются в отдыхе. Не буду рассуждать о ночных клубах и дорогих ресторанах. Я там не был, мне кажется, там едят детей и обсуждают, как ещё сделать жизнь других людей хуже. Поговорим о парках.

В Москве их относительно много, и они разные. Рядом с нашим жилищем есть физкультурно-оздоровительный комплекс «Яуза». Издали он выглядит потрясающе, особенно для провинциала: деревянные мосты, трава, старики сидят по лавочкам и вспоминают, какой была Москва до 1812 года.

Как только стало тепло, я отправился туда на пробежку. Бегу я, значит, по свежей траве (по асфальту-то вредно, нагрузка на колени, все дела) и вдруг падаю. Встаю, оглядываюсь и вижу мангал. Прямо на газоне это чудо инженерной мысли, а вокруг солидный такой кусок выжженной земли. И банки от пива. Ну те, на которых кто-то недавно придумал портреты героев Великой Отечественной войны печатать.

Оказывается, в этом парке по выходным отдыхают обитатели спальных районов. Они проводят время так хорошо, что рабочие из Средней Азии (от которых жителям окрестностей не продохнуть) всё утро вывозят мусор.

А ещё есть Парк Горького. Там молодые, красиво одетые люди гуляют, берут напрокат дурацкие красные велосипеды, ловят Wi-Fi, поют под гитару и кормят белочек. Там ты понимаешь: Москва разная. Здесь могут отдыхать и пролетарии, и те, кто никогда не работал руками. Даже для вывезших наконец мусор из ФОК «Яуза» азиатов найдётся уголок.

И этим столица отличается от моего родного края. Там парков хватает, но все они похожи. В романтичных кучах опавших листьев прячутся осколки бутылочного стекла. Вечный огонь служит бездомным обогревателем и грилем. Если кататься там на велосипеде, можно получить сотрясение мозга из-за огромных бордюров. Молодых и красиво одетых могут остановить и подробно расспросить, почему они выбирают именно такой гардероб.

Альтернатив нет. Максимум, на что может рассчитывать более-менее думающий человек, — несколько антикафе. Да и те пока больше похожи на игровые площадки для аутистов.

Мне кажется, правительству следует подумать о такой программе развития регионов: приезжему делают регистрацию без проблем и проволочек, но с одним условием — провинциал должен в определённый срок достичь некоего уровня материального достатка, подсмотреть в Москве что-нибудь интересное и уехать обратно в провинцию реализовывать эту идею. Благоустроить парк. Придумать дешёвую копию «Клаустрофобии». Открыть прокат лонгбордов.

Мне кажется, интересная идея. По крайней мере, я обещаю так сделать. К радости комментаторов The Village и других коренных москвичей.