Ребёнка я в жизни хотела примерно один раз — тогда мне было 19 лет. Потом я редко об этом думала, а если такое и случалось, то все мысли о продолжении рода укладывались на пушистое розовое облако девочковой мечты о большой семье. Там все друг друга безумно любят, в доме царит благополучие, которое, как тогда казалось, можно увидеть только в рекламе йогурта, а беременность и роды столь же прекрасны, как прованский пейзаж в пять утра.

За пределами этой мечты, в суровой московской реальности в съёмной квартире и захватывающе сложных отношениях с мужчиной, возможность обзавестись семьей и потомством всерьёз не рассматривалась.

Меня вообще пугала идея беременности: почему-то представлялось, что процесс вынашивания ребёнка процентов на 80 состоит из мучений. Мерещились выпадающие горстями зубы, сыплющиеся пучками волосы, отёки, тошнота, капризы, лишний вес и необъяснимые желания.

Я очень боялась, что стану огромной и перестану пролезать в дверные проёмы. Что у меня вырастет задница размером с хороший арбуз и больше я никогда не помещусь в свои джинсы размера XS. И всё ради того, в чём я вообще не уверена и сомневаюсь. Короче, планы забеременеть были задвинуты и отложены на тот период, когда мечта о том, что за пределами Садового кольца называют женским счастьем, всё-таки сбудется.

И тут в моей жизни случилась любовь. Вслед за ней произошёл переезд из Москвы (где у меня были друзья, холодное шампанское в холодильнике, пушистый питомец, платья, привычный парикмахер и мастер по маникюру, а также тоска, одиночество и уже подступившее к горлу отчаяние) в Питер, где я никогда прежде не бывала, где меня ждал дивный новый мир, совершенно не похожий на тот, в котором я жила до этого.

Моя беременность оказалась для нас обоих неожиданностью. Это была абсолютная романтика. На заре совместной новой жизни мы сделали новую жизнь. Я ещё даже не успела привыкнуть к плите на кухне, а уже оказалась беременной.

Знаете, в специализированной прессе (как-нибудь о ней я тоже расскажу) часто пишут, что ощущение беременности ни с чем не спутаешь. В том смысле, что как женщина, как будущая мать ты сразу почувствуешь, что ждёшь ребенка, ещё до того, как сходишь к врачу.

Это на самом деле так. Наверное, это один из немногочисленных занимательных фактов о беременности, который мне удалось подтвердить на себе. Я купила первый тест, оказавшийся отрицательным, за несколько дней до Нового года. Я шла в аптеку и уже понимала, что иду туда в новом качестве.

Я игнорировала и интуицию, и внутренний голос, уверенно сообщавший мне о том, что я жду ребёнка. Разум не просто подвергал ощущение сомнению — он отрицал его. Тесты на беременность были в сговоре с разумом — из пяти положительным оказался только один, да и тот с опозданием.

В конце концов было решено, что разрешить этот конфликт интересов и ощущений может только специальный человек. Своего гинеколога на новом месте у меня ещё не было, поэтому я пошла в сетевую платную клинику поближе к дому. Там была жутковатая атмосфера: поскольку медучреждение специализируется на приёме граждан по вопросам лечения органов, которые принято носить в трусах, все словно ожидали приглашения на казнь. Я чувствовала себя персонажем абсурдистского комикса.

Врач поинтересовалась, как я отнесусь к тому, что осмотр выявит факт беременности — не расстроюсь ли, не будет ли для меня это неожиданностью и ударом. Уже нет, дорогой доктор, уже нет.

А дальше как в трогательном кино, когда сначала сообщают тебе (во время УЗИ на экране тебе показывают нечто размером с фасоль и говорят, что это плодное яйцо — так у нашего будущего ребёнка появилось прозвище Яйцо), потом сообщаешь ты — и видишь, что мужчина может быть счастлив, услышав такое известие.

Ничего совершенно про себя не понимая, я поехала домой, купила первый в жизни номер журнала для беременных женщин, написала СМС маме-папе, и вся моя жизнь в один момент изменилась. 

Я вдруг стала беременной женщиной, носительницей маленького Яйца. И хотя головой этого не понимаешь, всё равно где-то на задворках сознания уже начинается подготовка к глобальной перестройке всего мироощущения, образа жизни и мыслей. Поначалу это всё кажется необъятной громадой, грудой необработанного опыта, который ежедневно обновляется, едва ты только успеешь хоть немного свыкнуться с мыслью о том, что у вас двоих будет ребёнок.

Чуть позже эта гора эмоций и новых ощущений перестаёт казаться такой страшной. Потихоньку вырабатывается новое отношение к себе и своему телу, на вопросы находятся ответы, появляются неизбежные в таких ситуациях тематические шутки и домашние истории. Ждёшь подвоха, думаешь, много ли ещё женщин на планете забеременели от своих возлюбленных, с которыми познакомились в «Твиттере» (а именно там мы и познакомились), не послать ли его создателям цветы за то, что они как бы причастны к тому, что у нас есть Яйцо.

На всё нужно время. На то, чтобы перестать бояться и сомневаться. И на то, чтобы перейти из клуба тех, кто измеряет продолжительность беременности месяцами, в категорию тех, кто теперь считает срок неделями.

Долгие годы жизни в Москве превратили меня в самодостаточного самостоятельного человека, в целом довольного жизненной ситуацией: работа, жизнь на набережной, пушистые питомцы, холодное шампанское в холодильнике, маникюр и платья, оплаченный абонемент на трансляции матчей НФЛ и обязательные собрания с друзьями.

И всё-таки иногда этот человек падал в бездну отчаяния, причиной которого становилось то, что за Садовым кольцом принято называть отсутствием женского счастья. Его хотелось истерически, остервенело. Многие спрашивали, чего, мол, ты тогда замуж не выходишь и детей не заводишь. Приходилось долго объяснять, что для этого мне нужен специальный особый человек, к которому не надо привыкать и под которого не надо подстраиваться, — любимый то есть.